这顿席，专请不敢认的爹
野火号在锈红大地上缓缓前行，履带碾过碎裂的金属残骸，发出沉闷的咔嚓声。
天空低垂，云层如凝固的铁锈，阳光被折射成病态的橙黄，洒在这片死寂的废土上，仿佛连时间都被腐蚀得斑驳不堪。
车内沉默如铁。
凌月盘坐在改装雷达前，指尖在频谱图上快速滑动，眉头越皱越紧。
“47Hz……又出现了。”她声音压得很低，像是怕惊扰了地底什么，“不是杂波，是规律性脉冲，间隔精确到0.3秒——人工信号，绝不会错。”
灰耳朵靠在车窗边，左耳贴着冰冷的玻璃，闭目感知。
风里没有哭喊，没有诵经，只有一段断续的旋律，在金属缝隙中游走，像一根锈蚀的琴弦被人轻轻拨动。
“《眠河谣》……”他忽然开口，嗓音沙哑，“童谣……但调子歪了，像是从坏掉的喇叭里放出来的。”
苏轻烟猛地抬头，脸色瞬间惨白。
她当然记得这首曲子。
那是母亲哄她入睡时唱的最后一首歌。
爆炸发生前夜，歌剧院后台，灯光昏黄，母亲抱着她坐在镜前，指尖沾着油彩，轻轻哼着：“眠河静静流，梦儿轻轻走，莫回头，莫停留……”
后来军方封锁现场，对外宣称“无伤亡”。
可她知道，母亲没能走出那扇门。
而父亲——那个穿着白大褂、永远冷静理性的首席声学工程师——签下了静默协议，亲手将三千人的求救频率调至47Hz以下，让世界“听不见”。
她攥紧匕首，指节发白，指甲缝里还残留着昨夜焦骨的灰烬。
“就在这儿。”她声音颤抖，却带着刀锋般的冷意，“他们杀了上千人，用次声波把活人震成血雾，再用记忆尘封存脑波，做成‘净化燃料’。我妈……也是其中之一。”
她猛然转向驾驶座上的陆野，目光如炬：“你要请的‘客人’，是不是也包括我爸？”
陆野没立刻回答。
他正低头打磨一根新骨哨——取自昨夜那具无喉母长袍上脱落的喉骨。
那骨头通体漆黑，表面浮现金色纹路，细看竟似某种编码刻痕，像是远古铭文，又像高频声波的拓印。
他手指稳定，动作轻柔，如同雕琢一件圣物。
“名单上的名字不会无缘无故亮起来。”他终于开口，声音平静得不像在谈论生死，“如果他真有罪，系统不会让他逃。但如果他还值得一碗饭……那这顿席，就得由他自己来吃。”
话音未落，小豆丁突然抱头蜷缩，耳朵死死捂住，整个人抽搐了一下。
“它在叫……那个名字在发烫！”他牙齿打颤，声音却异常清晰，“系统界面……变了！”
众人一惊，齐齐转头。
只见小豆丁掌心浮现出半透明光幕，“待客名单”如血河滚动。
原本七道猩红之名仍在滴落，而最上方，一个曾灰暗多年的名字，此刻正泛起暗红微光——
“苏振南｜待偿·未尽之言”
没有坐标，没有倒计时，只有那一行小字，像遗书般静静悬挂。
凌月瞳孔一缩：“待偿？不是‘待诛’……也不是‘赎罪’？这意味着他还没完成最后一句话？”
“不。”灰耳朵忽然睁开眼，耳道渗出细血，“这不是忏悔频率……是求救。他在试图传递信息，但被压制了，反复循环，就像……被困在一段录音里。”
他猛地指向远处——一座半埋于沙砾中的巨大穹顶建筑，锈迹斑斑的通风口如巨兽鼻孔，缓缓喘息。
“声音从那儿来的。《眠 河谣》，每隔十七秒重复一次，但每次结尾都差半拍，像是……有人想唱完，却被掐住了喉咙。”
陆野缓缓起身。
他走到车尾，掀开铜锅盖。
昨夜那锅“赎罪饭”还剩些许底料，紫黑色的米粒干涸如炭，却仍散发着微弱热意，仿佛灵魂尚未散去。
他取出祖灶残筷，插入地面三寸，无形灶台悄然成型。
火焰未燃，灶已立。
接着，他打开随身布袋，倒出一小撮灰烬——那是母亲名单的残余，混着七具尸骨的记忆尘。
最后，他看向苏轻烟。
“借你一滴血。”
苏轻烟一怔，随即咬破指尖，一滴血坠入锅中，溅起细微涟漪。
陆野将底料倒入，火未点，灶已温。
“既然他想唱……”他低声说，指尖轻抚骨哨，“那就让他唱完。”
风忽然停了。
连沙砾都不再滚动。
他将骨哨含入口中，没有吹奏，只是以舌尖轻触那金色纹路，如同解锁一道封印。
刹那间，空气凝滞。
一股无形波动自他喉间扩散，不是音浪，不是火焰，而是某种更深的东西——像是三百二十一双眼睛同时睁开，像是三十七年沉默终于找到出口。
紫黑色的焰苗，无声腾起。
它不烧柴，不燎空，只顺着风向，沿着地表裂痕，如蛇般蜿蜒爬行，直指那座锈蚀的穹顶。
而就在火焰触及通风口的瞬间——
地底深处，传来一声极其轻微的“咔嗒”。
像是老式齿轮重新咬合，又像是一台沉睡多年的机器，终于接收到久违的指令。
音焰腾起，顺着锈蚀的通风管道如灵蛇钻入地底，无声无息，却带着焚尽虚妄的威压。
那紫黑色的火焰不灼人，却烧穿了时间与记忆的壁垒，仿佛连空间都被撕开一道通往过去的裂缝。
野火号内，众人屏息凝神。
投影仪在尘封三十年后突然启动，齿轮咬合的咔哒声像是从坟墓里爬出的回响。
灰蒙蒙的画面闪烁数次，终于定格——
一名戴眼镜的中年男子跪在控制台前，白大褂上溅满血迹，手指死死抠进操作面板边缘，指缝间渗出血丝。
他对着麦克风嘶吼，声音扭曲而破碎：“停！快停下！那是我女儿最喜欢的歌！他们会以为她在唱歌！！她是我的孩子！求你们——她只是在唱歌啊！！”