这火不烧菜，专烤赖账的命
夜幕如墨，笼罩锈钟镇。
野火号履带碾过扭曲的钢筋与碎裂的混凝土，像一头蛰伏的铁兽，缓缓滑入钟楼后巷。
车身斑驳，锈迹爬满外壳，伪装成一辆再普通不过的废品回收车——可那烟囱深处，仍隐隐跳动着紫黑色的余焰，如同沉睡猛兽未熄的心火。
车厢内一片死寂。
只有灰毛狗突然暴起，喉咙里滚出低沉的咆哮，鼻尖剧烈抽搐，死死盯着前方一道半掩的锈蚀铁门。
门缝之下，一缕淡蓝色雾气正缓缓渗出，如呼吸般起伏，带着腐朽血肉与婴儿奶香交织的怪味，甜腻中透着令人作呕的腥臭。
“不对……”小油瓶喃喃开口，脸色发青。
他冲上前，用匕首撬开墙皮，露出一块凝固的粥渍——灰白黏稠，边缘泛黑，像是被人匆忙抹去又遗忘在时间裂缝里的残渣。
指尖触碰刹那，异象突生！
空气中浮现出短暂影像：一个孩童咧嘴笑着，手里捧着碗，奶声奶气喊着“妈妈”，下一秒笑容僵住，皮肤干瘪塌陷，眼窝凹陷，头发脱落，整个人在几息之间化作森森白骨，连衣角都风化成灰。
“啊！”小豆丁猛地后退，撞到车厢壁上。
凌月手持扫描仪，屏幕疯狂闪烁，最终定格一行血红警告：“检测到高浓度‘时间腐败’残留——生物体在非自然状态下被强行熬煮，生命能量逆向提取”。
她声音发颤：“他们……不是杀人。他们是把人，活生生熬成了汤底。”
空气凝滞。
陆野站在门口，沉默不语。
他盯着那道铁门，仿佛能透过锈铁看到里面翻滚的幽蓝火焰、听到权贵啜饮延寿羹时满足的叹息。
胸口那团寄生肉球微微搏动，第七道沙漏状纹路悄然震颤，像是感应到了某种宿命般的共鸣。
他抬起手，指尖划过掌心，一滴血珠落下，精准滴在门锁缝隙。
刹那间，肉球剧烈震动，一股无形波动自他体内扩散而出——“味觉时隙”开启！
世界没有变，可他的舌尖却尝到了味道。
一碗糊粥的味道。
甜，是加了糖的温软香甜；腥，却是深入骨髓的腐烂气息——米粒早已溃败，胃液反流混合着神经抑制剂的药味，在口腔中炸开。
这不是食物，是骗局。
连给穷人吃的最后一口饭，都是假的。
“呵。”陆野冷笑，声音低哑如砂石摩擦，“连吃的都是伪造的温暖……这群吸命的狗东西，真当自己是神了？”
“别硬闯。”灰耳朵突然按住他肩膀，耳廓微动，我们现在进去，可能正中圈套。”
车内陷入沉默。
苏轻烟忽然抽出匕首，刀锋划过手腕，鲜血滴入随身携带的瓷瓶，泛起诡异波光。
“我来当诱饵。”她抬眸，目光坚定，“就说我是北境‘寒霜堡’少主之女，愿付十年寿命换一碗‘逆龄羹’。他们不会放过这种猎物。”
陆野一把扣住她手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
“我说了，不用你命。”他声音很轻，却压得所有人喘不过气。
他从怀中取出一节孩童遗骸的指骨——那是他们在镇外乱葬岗找到的唯一完整部分，还沾着干涸的泥土。
又撕下自己右手小指上一片锈化的指甲，铁灰色碎屑簌簌落下，混入骨粉之中。
“这一锅，主料不是肉，不是血。”陆野低语，眼中燃起紫黑火焰，“是‘被偷走的时间’。”
他在墙角蹲下，祖灶残筷插入地面，音焰自唇间哨音引爆，瞬间勾勒出一口无形之锅。
锅无影，火却炽——紫黑色火焰腾空而起，缠绕虚空，竟让空气都扭曲出涟漪般的褶皱。
“逆饪术”再度启动。
锈化已蔓延至他左臂肘部，皮肤龟裂，渗出红褐色颗粒，可他的动作却前所未有的稳定。
指尖轻搅，仿佛拨动的是时间本身的丝线。
“你们偷时间煮羹，我就用被窃之人的残念，给你们做一顿……回头饭。”
音焰翻滚，虚锅震荡，那混合着指骨与锈甲的粉末缓缓落入火焰中心。
起初无声，继而传来细微响动——像是米粒在水中膨胀，又似骨骼在重聚血肉。
锅中尚未成型，可陆野已看见。
那本该是一碗撒着白糖的温热糊粥，属于一个孩子最后的记忆。
而现在，它正在从腐烂的终点，往回走。
锅中米粒由黑转白，腐烂纹理如潮水倒退，竟在虚空中一粒粒重组、复原——先是溃败的淀粉重新凝结，再是焦黑边缘褪去，浮现出温润乳白的粥体，最后一点白糖簌簌落下，像是从记忆深处飘来的雪。
一碗糊粥，凭空成型。
它悬浮于紫黑火焰之上，热气升腾，香气却不似人间所有。
那是一种极暖的甜，带着炉火旁母亲低语般的温柔，可在这废土锈镇之中，却显得如此刺目而悲怆。
仿佛这一口温软，本该属于每一个曾被世界抛弃的人。
就在香气溢出的刹那——
全镇钟表，齐齐停摆。
秒针凝固，齿轮冻结，连空气中漂浮的尘埃都仿佛被按下了暂停键。
时间，在这一刻出现了断层。
紧接着，异变陡生！