街角一名蜷缩在破布堆里的老者猛然睁眼。
他本该三日后死于“逆龄羹”的反噬，身体早已开始钙化，可此刻，浑浊的眼球突然清明，干裂的嘴唇颤抖着，猛地从地上爬起，踉跄扑向陆野，一把抱住他的腿。
“我想起来了……”老人声音嘶哑，泪水混着血丝滑落，“我家在桥东第三户，门框上刻着‘平安’二字……老婆子还在灶台前等着我回家吃饭……她说今天包了荠菜馅的饺子……”
他说得急，像要把一辈子遗忘的记忆一口气吐尽。
脸上竟浮起久违的笑容，眼角皱纹舒展，仿佛真看见了那扇破门、那口铁锅、那一桌热腾腾的团圆饭。
然后，他含笑咽气。
尸体软倒，皮肤迅速风化，化作灰烬随风散去，唯有一缕极淡的执念，在空中盘旋片刻，最终汇入那碗悬浮的粥中。
车厢内一片死寂。
小豆丁瞪大眼睛，喃喃道：“他……他不是死了，是‘活完’了。”
凌月手中扫描仪疯狂震颤，精神力几乎失控。
她额头渗出血珠，瞳孔剧烈收缩：“‘倒煮釜’核心波动指数突破临界！它……它在恐惧！时间锚点正在崩塌，那些被窃取的生命线，开始回流了！”
“它怕了！”小豆丁尖叫起来，声音里带着狂喜与战栗，“那口锅在颤抖！我能感觉到它的脉冲乱了节奏，不再是稳定的熬煮频率，而是……像是在挣扎！”
陆野站在原地，指尖仍悬于虚锅之上，锈化的手臂传来阵阵剧痛，像是有千万根锈针在血管里穿刺。
第七道沙漏纹路在他胸口剧烈震颤，肉球搏动如雷，仿佛随时会炸开。
可他的眼神，却前所未有的清明。
他缓缓伸手，掌心向上，那碗还原的糊粥轻轻落下，稳稳托于手中。
温度透过掌纹传来，烫得他几乎落泪。
这不是食物。
这是控诉。
是审判。
是被偷走的一生，以最温柔的方式，砸向这个吃人世界的脸。
“走。”陆野低声道，脚步迈出，履带车阴影被月光拉得极长。
灰耳朵紧随其后，耳廓高频抖动，捕捉着空气中每一丝谎言的涟漪。
他忽然侧身，一刀斩出！
寒光闪过，一名潜伏在墙头的守卫喉间计时器应声断裂。
那金属圆盘落地，屏幕仍亮着：“剩余寿命：07:02:19”——比现实快了整整七小时。
“他们连死的时间都能篡改。”灰耳朵冷笑，“这群人渣，把命当成可以透支的账单。”
陆野不再言语。
他一步步走向钟楼正门，步伐沉稳，每一步落下，地面都泛起细微的波纹，仿佛时间本身都在为他让路。
守卫冲出，枪口对准他眉心。
可未等扣下扳机，陆野已抬手——
整碗粥，泼向空中！
汤雨洒落，如一场迟来的春雨，淋在那些被锁链束缚、正缓缓化为白骨的“燃料者”身上。
他们的躯体骤然停滞，腐朽进程被强行打断。
一张张枯槁的脸上，竟同时浮现出笑容。
有孩子笑出了声，嘴里还叼着半块糖；有老人咧嘴，仿佛正看着儿孙满堂；有女人眼角含泪，轻唤着丈夫的小名……
那是他们生命最后一刻的执念，被这碗逆流而上的粥，唤醒了。
钟楼深处，一声凄厉怒吼撕裂夜空：
“谁准你逆转天规！！！”
声浪如实质冲击，墙壁龟裂，钢筋扭曲。
可陆野不退反进，一脚踹开青铜巨门！
轰——！
门后景象尚未看清，一股浓烈到令人窒息的时间腐臭扑面而来。
风中卷着铁锈与奶香的怪味，耳边响起无数低语，像是千万人在同一时刻呢喃着“饿”、“回家”、“别煮我”。
陆野抹去嘴角渗出的锈斑，胸中肉球第七道光影轰然炸开！
刹那间，一道跨越时空的画面闪现——
十年前，火灾警报灯明明亮着，红光刺破夜幕，可一只戴着白手套的手，从容按下关闭键。
监控室里，一个模糊身影转身，领口绣着半枚钟形徽记。
记忆碎片一闪即逝。
陆野立于门前，目光穿透黑暗。
钟楼内部，如机械巨兽腹腔，无数齿轮咬合旋转，发出沉重而规律的嗡鸣。
而在那深渊中央，一口青铜巨釜静静悬浮，表面铭刻着密密麻麻的人名与倒计时。
釜中淡蓝色液体缓缓沸腾，每一滴升腾的气泡里，都映出一张正在衰老的脸——
有的在哭，有的在笑，有的无声呐喊。
可陆野知道，那不是幻象。
那是被活煮之人，最后的灵魂残影。