老子炖的不是肉，是你们骗自己的梦
钟楼深处，机械的轰鸣如巨兽心跳，齿轮咬合的节奏仿佛在丈量生死。
青铜巨釜悬浮中央，淡蓝液体翻滚不息，每一滴气泡炸裂，都映出一张扭曲的脸——那是被活生生熬煮的生命，在时间的锅里无声哀嚎。
司辰翁立于高台之上，白袍猎猎，双目一快一慢地转动，像是两块走速不同的表盘。
他的声音忽高忽低，带着机械般的回响：“你们懂什么？富人多活一天，就能拨款建十个避难所！牺牲少数，拯救多数……这才是真正的慈悲！”
空气凝滞。
陆野站在巨门前，锈化的手臂垂在身侧，掌心还残留着那碗糊粥的余温。
他听见了，也笑了。
笑声低哑，却像刀锋划过铁皮，刺得人耳膜生疼。
“你管这叫慈悲？”他缓缓抬头，眼中紫黑火焰跃动，“你只是不敢承认——你妈那天，其实还能救。”
话音落下的瞬间，整个钟楼仿佛被雷击中。
司辰翁的表情骤然崩塌，瞳孔剧烈收缩，右手猛地捂住胸口，像是被无形之手狠狠攥住心脏。
“放屁！”他怒吼，声浪震得齿轮嗡鸣加剧，“我母亲是自愿赴死！她签下协议，用寿命换全镇供电系统重启！她是英雄！而你们——不过是来破坏秩序的蝼蚁！”
“他在说谎。”灰耳朵突然开口，耳廓高频震颤，如同接收着某种超越常理的信号。
他猛然拔刀，寒光撕裂空气，直劈向虚无！
刀锋未触物，却激起一片涟漪般的波纹。
“真实事件比他描述的慢七秒。”灰耳朵冷冷道，“警报延迟的时间——正是你关闭系统的空档。你说你母亲自愿赴死，可监控记录显示，火灾警报灯亮了整整十七秒才熄灭。是你亲手关的。”
死寂。
连齿轮的转动都似迟缓了一拍。
小豆丁蜷缩在角落，双手抱头，额角渗血。
他的预判能力正疯狂预警，脑海中不断闪现同一画面：最大那枚核心齿轮，在正午十二分零三秒，断裂。
“就是那一刻……”他颤抖着指向深渊中央，“那不是意外。是他父亲的手表停摆的时刻。他想改命，却把所有人拖进锅里煮。”
凌月咬破嘴唇，精神力如潮水般倾泻而出。
她在空中画出一道螺旋光圈，光芒微弱却坚定，像是要在混乱的时间流中钉下一根锚桩。
“我来定锚！”她嘶声道，眼角渗出血丝，“陆野，你只有三秒能进入‘味觉时隙’！再多一秒，你会被逆流撕碎！”
陆野没有回答。
他只是抬起那只锈化至肘部的手，指尖已近乎金属化，红褐色颗粒簌簌剥落。
然后，他咬破舌尖，一口精血喷出，精准落入那口无形的祖灶之锅。
血雾升腾，与紫黑火焰交融。
刹那间，整座钟楼开始震颤。空气中浮现出一行燃烧的文字——
“倒煮劫·终宴”
主料：一句迟来的对不起
辅料：七份未寄出的求救信
火候：以民怨为薪，以时间为汤
成品效果：逆转因果，唤醒执念，焚尽谎言
“原来如此……”陆野喃喃，眼底燃起决绝之火。
这不是烹饪，是审判。
他猛地上前一步，锈化之手狠狠刮过青铜巨釜底部！
刺耳的摩擦声响起，仿佛千万根铁针刮过神经。
一股腥甜腐朽的气息暴冲而起，夹杂着婴儿啼哭、老人咳嗽、女人低语……无数被吞噬的记忆如潮水倒灌！
音焰自他唇间哨音引爆，瞬间暴涨千倍！
“逆饪术·极境”——启动！
陆野双臂张开，如同拥抱整个废土的伤痛。
他不再调和味道，而是将整座钟楼积攒十年的“时间腐败”，尽数反向注入“倒煮釜”！
釜中液体剧烈震荡，由蓝转黑，宛如墨汁沸腾。
气泡炸裂的速度越来越快，每一声爆响，都伴随着一张脸从衰老中逆转——皮肤回春，白发转黑，眼神清明。
接着，七道身影缓缓浮现。
他们穿着十年前的旧衣，面容模糊却又熟悉。
每人手中紧握一封信，信封泛黄，字迹颤抖：
“爸，救我……我还想吃你包的韭菜饺子。”
“妈妈，对不起，我不该偷拿你的药去换吃的。”
“老公，孩子出生了，是个女孩，像你。”
全是当年火灾中本可获救的人。
他们的存在本身，就是对“牺牲少数”的最大讽刺。
司辰翁踉跄后退，脸色惨白如纸，双手死死抱住头颅，像是要阻止记忆涌入。
“不……不可能！我已经抹除一切！系统早已重置因果链！你们不该记得！！”
“你删得掉记录，删不掉人心。”陆野低声说，声音不大，却压过了所有机械轰鸣。
他站在釜前，锈化的身躯如同一座即将崩塌的碑。
但他站得笔直。
就像那些从未真正消失的普通人，终于在这口锅里，找回了自己的名字。
（续）
司辰翁跪在锈梯上，手指死死抠进金属缝隙，指节泛白，像是要将自己钉在这座由谎言堆砌的钟楼里。
他手中那封泛黄信件被风掀起一角，字迹早已褪色，却如刀刻般烙进所有人眼中——
“爸，对不起，我没按下警报。”