他的声音嘶哑得不像人声，仿佛从一口枯井深处爬出来：“我不是为了自己！我是为了让这种事不再发生！每一次重置，我都抹去痛苦……让他们忘了痛，就等于没痛过！我救了他们！我才是那个背负一切的人！！”
吼声未落，一道黑影当头压下。
陆野站在他面前，背对着沸腾的倒煮釜，铜锅斜挎肩头，锈化的手臂垂在身侧，红褐色碎屑簌簌落下，在地上积成一片干涸的血河。
他低头看着这个曾被全镇奉为神明的老者，眼神平静得可怕。
“你不是没让人修报警器。”陆野开口，声音不高，却像一柄钝刀缓缓割开十年尘封的真相，“而是你亲手拆了它。”
他抬起那只几乎完全金属化的手，轻轻掀开青铜巨釜的盖子。
“砰——”
一声闷响，如同棺材合盖。
黑色浓汤翻滚着泼出，如雨般洒向深渊中央那枚巨大的核心齿轮。
汤液所触之处，金属表面瞬间泛起蜂窝状的腐蚀坑洞，发出“滋滋”的惨叫，仿佛万虫噬骨，又似亡魂低泣。
整座钟楼开始颤抖。
齿轮咬合的节奏乱了，钟摆晃动的频率慢了，原本逆流的时间之河终于出现了一道裂痕——
它停了。
天空之上，乌云撕裂，一道细长的光缝贯穿天际。
一颗星辰静静浮现，冷光倾泻而下，照在陆野脸上。
那不是这个世界应有的星轨。
那是旧时代天文台最后记录的一颗恒星坐标——北极二。
人类文明尚未崩塌时，孩子们指着它说：“那是家的方向。”
而现在，它回来了。
像一位迟来的证人，冷冷注视着这场跨越十年的审判。
“你不是救他们。”陆野转身，脚步沉稳地走向出口，每一步都震落一片锈渣，“你是怕他们醒来。”
风灌入废墟，卷起满地灰烬与残页。
小豆丁蹲在角落，双手抱头，瞳孔剧烈收缩。
他的预判能力仍在嗡鸣，但这一次，不是预警灾难，而是感知到了某种更深层的东西——
“时间……不再是单线了。”他喃喃道，“它分叉了。有人活在重启前，有人留在重启后……我们……成了‘例外’。”
凌月靠在断墙上，精神力几近枯竭，嘴角渗血，却仍强撑着睁开眼。
她望着陆野的背影，忽然笑了：“你知道吗？刚才那一瞬，我看到了未来的锚点……不止一个。你的灶火，点燃了‘可能性’。”
灰耳朵收起刀，耳廓微微颤动，听着风中残留的回声。
那些曾被抹除的记忆，并未真正消失，它们藏在砖缝、藏在锈迹、藏在每一口呼吸里，如今正悄然复苏。
“这座镇子……要醒了。”他说。
陆野没有回头。
他只是背着那口祖传的铜锅，一步步走出钟楼废墟。
身后，烟囱残骸突然爆燃，两股火焰冲天而起——一青一紫，交织如双龙腾空。
炭灰随风飞扬，在空中凝成七个大字：
下一站，轮到你们亲自尝尝——被时间抛弃的滋味。
风掠过荒原，吹散墨字，也吹开了系统界面的最后一层迷雾。
“武道食神系统·更新提示”
? 当前篇章：锈钟镇·终宴（已终结）
? 新增功能：因果菜单解锁
? 待客名单：7/7
? 最后一名宾客ID闪烁：「？？？·执棋者」
小豆丁猛地抬头，盯着虚空中浮现的红色名字，心脏狂跳：“它……它在跳！像心跳一样！”
那名字忽明忽暗，仿佛隔着维度注视着他们。
陆野停下脚步，抬手摸了摸铜锅边缘，指尖传来一阵温热的震颤。
这才是开始。
系统从未只是让他做菜。
它是要他用一道道绝世美味，撬动这个世界的因果链条；用舌尖上的真理，去审判那些躲在“规则”背后的刽子手。
而“待客名单”上的七人，正是七场灾变的缔造者——他们以秩序之名行暴政，以牺牲之名行私欲，把千万普通人熬成维持权力的汤底。
现在，第一碗汤端上了桌。
下一个，轮到谁？
陆野仰头望向那颗不属于时代的星辰，低声自语：“你说这世上最难吃的菜是什么？”
没人回答。
但他知道。
是谎言。
尤其是，用“为你好”调味的谎言。
他迈步向前，身后废墟渐远，前方荒原无垠。
风沙中，一辆破旧改装车缓缓驶来——那是他的移动餐馆“野火号”，车顶烟囱还在冒烟，锅里似乎还温着最后一口“逆龄羹”。
苏轻烟抱着记忆血参坐在驾驶座，望着后视镜中渐渐倒塌的钟楼，轻声道：“接下来去哪儿？”
陆野坐上副驾，拍了拍铜锅，咧嘴一笑：
“去把剩下的六个人，请上桌。”
引擎轰鸣，野火号冲入沙暴。
车尾扬起的尘土中，隐约浮现一行燃烧的小字：
警告：下一席位——‘永夜城主’，食材需求：半颗仍在跳动的良心。