——你为何要吞噬他？因你们也曾是他。
这一刀，斩断的是轮回的因果链。
第二道分身——悲之味我，双膝跪地，怀中捧着一只缺口的粗陶碗。
碗中无物，唯有一滴泪悬于虚空。
那是六岁那年，在雪夜里抱着空罐头哭到失声的眼泪；是十岁挨打后躲在墙角，咬破嘴唇也不肯咽下的呜咽；是十五岁暴雨中抱着同伴残肢，嘶吼着“外面有热汤面”的绝望。
泪珠坠落。
刹那间，天降细雨，每一滴皆含一段记忆，落在黑潮中的面孔上。
那些扭曲嘶吼的陆野残影，一个个停止挣扎，眼中的戾气消散，取而代之的是茫然、释然，最后竟浮现出一丝久违的安宁。
有个满脸污泥的小孩影子，伸手接住雨滴，咧嘴笑了：“原来……饭香是真的。”
悲之味我低语：“你们不是失败者。你们是我活着的证据。”
第三道分身——忆之味我，立于虚空，执笔蘸血，在虚空中书写。
一笔一划，皆非文字，而是画面：拾荒村的破屋、垃圾堆旁煮豆豉的铁锅、养母咳嗽时递来的半碗稀粥、少年们围坐分享一块发霉面包的夜晚……
这些琐碎、卑微、几乎不值一提的片段，却被他写成了生存之道。
一道光幕横亘天地，将整个千灯墟的地脉笼罩其中。
原本奔流向“归源劫火”的黑色洪流，在触碰到光幕的瞬间，竟开始倒卷、紊乱、发出凄厉哀鸣。
“不可能！”烬的残影剧烈震颤，“这是……以情为则，以忆立法？！他竟把‘人性’当成了料理法则？！”
就在这时，系统肉球从陆野胸口崩裂而出，通体颤抖，童声稚嫩却带着前所未有的认真：“哥……我也想写。”
全场死寂。
连凌月都睁大了银瞳，难以置信地看着那团不断跳动的肉球——它本该只是个机械发布任务的存在，何时有了“想”这个字？
陆野沉默。
他看着自己正在剥落的手掌，露出底下密布铭文的金属骨骼，听着体内每一条经络都在哀鸣断裂。
他知道，这一战之后，或许再无法行走人间。
但他也明白——
有些东西，不该只属于“系统”，也不该只属于“宿主”。
他点头。
“写吧。”
肉球骤然分裂，一缕金光射出，融入忆之味我手中的毛笔。
笔尖微顿，继而落下。
这一次，不再是文字，也不是记忆投影。
而是一幅画。
昏暗的棚屋里，女人躺在破草席上，脸色灰败，手指枯瘦如柴。
她紧紧握着一个小男孩的手，声音微弱却坚定：
“好好活着……别变成怪物。”
画面扩散，覆盖整片天空。
所有挣扎的残影都停住了。
黑潮静止。
风不再吹，火不再跳，连时间都仿佛凝固。
然后，亿万张脸同时开口，声音轻得像梦呓，却又响彻寰宇：
“我不想当神……我想回家。”
地脉深处传来一声巨响，像是某种古老锁链断裂的声音。
原本指向“归源劫火”的能量洪流，在这一刻猛然调头！
无数幽蓝色的光丝从四面八方抽离，汇聚成新的脉络，如同受伤的巨蛇缓缓转身，朝着远方——那片贫瘠、荒芜、连名字都不配有的拾荒村方向流淌而去。
陆野盘膝坐在原地，手中紧握那口破锅。
锅中，最后一口血羹已被他吞下。
那是用自身锈化血肉、七物残骸熬煮而成的“命引汤”，喝下去，便再也无法回头。
他低头看去，全身皮肤已大片剥落，露出底下闪烁微光的金属骨骼。
那些铭文不再是冰冷的刻痕，而是在呼吸，在搏动，在与地脉共鸣。
掌心碎屑悄然浮现一行新字，泛着锈红光泽：
归灶倒计时：一日。
小豆丁突然抬头，盲眼之中流出七彩泪水，顺着脸颊滑落，在地上汇成一小滩奇异的光斑。
他喃喃道：
“你不是一个人在走……你是一群人活成了你。”
远处，那株传说中的纸叶树根系穿透岩层，缓缓舒展一片新叶。
叶面浮现两个墨迹未干的字——
别怕。
陆野望着那片叶子，嘴角轻轻扬起。
他没有动。
甚至没有睁开眼。
但那口破锅下的幽蓝火焰，却忽然安静下来，像一只终于找到归途的兽，伏在他膝前，静静燃烧。
而在无人察觉的地底深处，一条全新的脉络正悄然成型，蜿蜒北去，如同一条苏醒的龙脊。
它的终点，尚未命名。
但它注定，不再为神明点火。
只为凡人，暖一顿饭。