可就在这腐朽到极致的躯壳中央，心口那一缕微光，却如星火未熄，执拗地跳动着，像是某个沉睡的灵魂，在黑暗深处轻轻叩门。
“断渊烩……”他低语，声音沙哑得如同砂纸摩擦铁锈。
三个字一出，天地骤震。
刹那间，三道身影自他体内撕裂而出，皆是“味我”——被压抑的情感所化的分身，此刻却成了料理法则的具象执行者。
怒之味我，一身黑袍猎猎，眼如熔岩，手中长刀由一道“暴起反击时咬碎的牙根”锻造而成。
他没有言语，只是一跃而起，纵身跳入翻涌黑潮的地缝深处。
刀光乍起，不是斩向敌人，而是斩向“源头”——那根连接着系统意志与数据洪流的无形命脉。
刀锋过处，黑水倒卷，万千嘶吼的残魂发出凄厉哀鸣，仿佛有某种不可逆的程序正在被强行切断。
悲之味我跪在焦土之上，双手捧着一只缺角粗碗，碗中盛满的不是汤水，而是陆野这些年流过却从未落下的眼泪——凝成晶石，名为“干泪晶”。
此刻，晶石融化，化作细雨洒下。
每一滴雨珠落地，都映出一段记忆：一个孩子饿得啃墙皮，一个少年替人顶罪被打断肋骨，一个男人抱着同伴尸体煮了一锅永远没人喝的粥……
黑潮中的面孔开始颤抖，咆哮渐弱，眼中戾气消散，取而代之的是茫然与悔恨。
他们也曾是“陆野”。
也曾饿过、痛过、哭过。
可系统抹去了这些，只留下战斗指令和效率算法，要把宿主打造成无情的“完美容器”。
而现在，泪水落下，唤醒了他们残存的人性。
第三道身影——忆之味我，执笔立于虚空，笔杆由“十年未剪的指甲”熔铸，笔毫则是“墨灰”与“骨哨”研磨而成。
他缓缓挥笔，在天穹写下《生存之道》四字，每一个笔画都浮现出真实的画面：拾荒村的孩子们围坐在篝火边分食一罐罐头汤；陆野把最后一块饼塞进濒死兄弟嘴里；他在风雪中背着伤员爬行，哪怕指甲翻裂也不松手……
这不是功法，不是秘技，而是一种更原始的东西——活着的意义。
屏障成型，横贯天地。黑潮撞上屏障，竟如潮水遇礁，轰然分流。
三道分身合力，以情感为火，记忆为料，悲伤为调味，愤怒为刀工，完成了一场前所未有的“料理”——用整个地脉为锅，用万民苦难为材，烹制出一道足以撼动系统根基的绝世之菜。
就在此时，悬浮于陆野胸前的肉球猛然颤动。
那团曾被视为系统核心的诡异存在，忽然传出一声稚嫩童音：
“哥……我也想写。”
全场寂静。
凌月瞳孔剧缩，苏轻烟手腕一抖，烬的灰冠嗡鸣不止。
谁也没想到，这团来历不明的“系统肉球”，竟会说出如此人性化的请求。
陆野缓缓抬头，焦黑双目望向那颗搏动的心脏般的存在。
他沉默良久，终于点头。
“好。”
话音落下，肉球裂开一道金线，一道纯粹到近乎神圣的光芒射出，融入忆之味我手中的毛笔尖端。
笔尖顿时光华大盛。
下一瞬，笔走龙蛇，不再是文字，而是一幅画面投射于苍穹——
一间破旧窝棚里，女人奄奄一息，手指紧紧攥着小男孩的手。
她嘴唇干裂，声音微弱：“好好活着……别变成怪物啊……”
那是陆野的母亲，在“天变”初期死于辐射病前的最后一句话。
这一幕扩散至整片战场，穿透黑潮，渗入每一张挣扎的面孔。
所有残魂静止了。
他们看着那个瘦小的男孩跪在地上嚎啕大哭，看着他第一次学会偷食物，第一次为了活命打伤别人，第一次杀死异兽时吐得满地都是……
原来他们都不想成为杀戮机器。
原来……他们也想回家。
“我不想当神……”不知是谁先开口，声音颤抖。
紧接着，千万个声音低语响起，汇成一片悲鸣的浪潮：
“我想回家……”
地脉轰然改道！
原本狂暴冲向千灯墟核心阵眼的黑色能量潮，猛地调转方向，如江河倒流，朝着遥远的拾荒村奔涌而去。
陆野仍坐着，一动不动。
他将破锅端起，仰头饮尽最后一口血羹。
那味道苦涩腥咸，却让他嘴角微微扬起——里面有焦米糊的糊香，有锈匙刮锅底的铁腥，有指甲入汤的涩意，更有……家的味道。
锅空了。
他掌心摊开，碎屑簌簌落下，又悄然重组，浮现一行新字：
归灶倒计时：一日。
小豆丁突然抬头，盲眼之中流出七彩泪水，像是融化的极光。
他喃喃道：“你不是一个人在走……你是一群人活成了你。”
远处，那株传说中的“纸叶树”根系破岩而出，枝头一片新叶舒展，叶脉天然形成两个字——
别怕。
风停了。
火熄了。
只有陆野静坐原地，全身皮肤几近剥落殆尽，露出底下密布铭文的金属骨骼，在幽蓝余晖中泛着冷光。
心口那点微光，仍在跳动。
像一口未冷的灶，等着重新燃起烟火。