陆野缓缓站起，动作迟缓如锈铁摩擦，每一块金属骨骼都在发出不堪重负的呻吟。
他的身体早已不是血肉之躯，而是以“文饪法”逆炼而成的道基容器——八成经络停滞，三魂七魄散逸六分，只剩心口那点微光，像灶底最后一点余烬，不肯熄灭。
可此刻，那光在跳。
不是挣扎，是回应。
他抬起手，指尖颤抖着触碰头顶那口破锅——锅沿豁口，锅底焦黑，一道裂痕贯穿如闪电，正是他流浪拾荒时捡来的第一件“家当”。
他曾用它煮过蛋花汤，熬过草根粥，也曾在寒夜里抱着它取暖，听着雨滴敲打锅盖的声音入睡。
如今，他将它轻轻摘下，反手戴于头顶，如冠。
“这是我……最贵的厨具。”他低语，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮。
下一瞬，他运转“文饪法”，以残存的最后一丝血肉为引，自眉心割裂，滴落一滴金红相间的血珠。
那血不落地，反被破锅吸纳，整口锅骤然嗡鸣，铭文亮起，如同远古饕餮苏醒前的低吼。
“此生最后一道菜。”陆野闭目，舌尖抵住上颚，一字一顿，写下菜名——
“新世界烩。”
七道光影自虚空中浮现，皆是“味我”分身：一个曾替他谈判百万订单，一个曾孤身闯入异兽巢穴取胆，一个曾在敌阵中笑着端出一碗断魂面……他们无一不是陆野意志的延伸，是他在这废土上留下的一缕烟火气。
此刻，他们环绕而舞，衣袂翻飞，手中皆托着无形之盘，盛放着属于他们的“记忆之味”。
第一位跃入锅中，化作一团赤焰——那是他在贫民窟偷鸡被抓，被打断肋骨也不松手的那一夜；
第二位纵身一跃，溅起清波——是他第一次做出能让武者突破瓶颈的“佛跳墙”时的狂喜；
第三位含笑消散，香气弥漫——是凌月发烧那晚，他手抖着搅动蛋花汤的笨拙；
第四位嘶吼着燃尽——是他亲手斩杀旧城霸主，只为换一口干净水源的冷酷；
第五、第六、第七……接连跃入，锅中沸腾如宇宙初开！
轰——！
一道螺旋光柱冲天而起，撕裂乌云，直贯星河！
光柱之中，无数画面流转：母亲哼着摇篮曲的手、拾荒孩童啃着焦饼的笑容、老兵捧着残碗喃喃“娘还在等我吃饭”、少女在战火中护住怀中半块馒头……
凡闻其香者，无论远近，无论强弱，皆停下手头之事。
一名正在屠城的S级武疯子突然跪地，抱着头嘶吼：“我……我想回家吃饭……”
一座地下堡垒中的净面者军团集体僵直，面具下竟有液体滑落——那是他们从未流过的泪。
千里之外，某个沉睡百年的AI核心突然重启，输出一行代码：“检测到情感波动……建议：进食。”
小豆丁趴在地上，十指疯狂划动，指甲崩裂，鲜血淋漓。
识虫群自他背脊钻出，化作银色洪流飞向四方。
这些由失传技艺唤醒的灵性生物，携带着“新世界烩”的味之道韵，穿透风沙与辐射，落向百里外七座难民营。
炊烟，一座接一座升起。
有人抓起焦米混着异兽内脏翻炒，无师自通做出“贫民窟炒饭”；
有人以断骨为柴，熬出浑浊却滚烫的“断师羹”；
更有一老妪抱着孙子，将最后半块压缩饼干捣碎入水，轻声道：“这是‘逆命汤’，喝了就能活下去。”
香气交织，在空中凝而不散，最终汇聚成一行横跨天际的大字——
“火已认主，命途重启。”
烬的残影在风中剧烈波动，几乎要彻底消散。
他望着那行字，仰天嘶吼，声带撕裂：“那你为何还要回来？！你明明可以走！可以逃！可以躲进系统深处做个逍遥食神！为什么非要回来烧自己？！”
陆野站在原地，破锅戴首，身影瘦削如刀刻。
他轻声道：“因为有人还在等我吃饭。”
话音落下，光柱骤然收缩，天地归寂。
千灯墟恢复空旷，仿佛一切未曾发生。
唯有灶坑深处，一缕青烟袅袅升起，凝而不散，宛如守灶之魂。
小豆丁跪倒在地，满脸泪水混着血污。
他伸手想去抓住那烟，却只触到一片虚无。
就在绝望之际，烟雾忽然扭曲，浮现出一行字——
“我没走。我只是……变成了你们嘴里的饭香。”
他怔住，掌心残留的“字痂”忽然跳动，那些曾刻入皮肤的任务提示碎片自动拼合，重组出最后一道指令：
“第七灶台已激活……带上她的血，他的耳，孩子的梦——这次，我要煮的是‘新世界’。”
风起。
远处，那株被称为“纸叶树”的枯木，竟悄然开出第一朵红花。
花瓣飘落，随风旋转，最终拼成三个触目惊心的字——
“烧了吧。”
青烟悠悠，蜿蜒向前，如引路之魂。
而在地平线尽头，履带碾过焦土的闷响隐隐传来。
一辆庞大如移动城堡的钢铁巨兽破雾而出，通体漆黑，炉火在腹中熊熊燃烧，烟囱喷吐着暗红色的火焰。
野火号，再度启程。
千灯墟余烬未冷，一缕青烟引路，野火号缓缓驶入一片被战火彻底焚毁的拾荒者聚落。
断壁残垣间焦木林立，死寂无声，唯有风穿过空屋，发出呜咽般的回响。