老子不吹火，只等一口锅凉透
千灯墟的余烬尚未冷却，一缕青烟如魂不散，蜿蜒向前，引着那辆庞大如山的钢铁巨兽——野火号，缓缓驶入一片被战火彻底焚毁的拾荒者聚落。
焦土之上，断壁残垣如同大地的伤疤，层层叠叠。
枯木林立，像无数指向苍天的骨指，控诉着曾经的毁灭。
风穿过空屋，呜咽回荡，仿佛整片废墟都在低语：这里死过太多人，饿死的，烧死的，被同类啃食而亡的。
可就在这一片死寂中，一口歪斜的铁锅，孤零零地架在半塌的土灶上。
锅底炭灰尚温，未冷。
小豆丁第一个跳下野火号，脚步踉跄地冲向那口锅。
他伸出颤抖的手，指尖刚触到滚烫的锅沿——
“爹……”他喉咙一哽，双膝猛地跪地，声音像是从地底爬出来的，“饭熟了……你等的人……回来了……”
他眼眶瞬间通红，泪水混着脸上干涸的血污滑落。
那一瞬，他不是靠识虫群读取记忆，而是灵魂被某种更深的东西击穿了——那是血脉深处对温暖最原始的渴求。
凌月瞳孔骤然泛起银光，精神力如网般铺开，扫描空气中的能量残留。
数据流在她脑中飞速重组，最终凝成一段破碎却清晰的记忆波纹：
六岁的陆野，蜷缩在雪堆里，浑身发紫，怀里死死抱着一个破碗。
一个佝偻的老妪，披着补丁摞补丁的棉袄，颤巍巍地揭开锅盖，舀出最后一勺稀得能照见人影的米粥，轻轻吹了吹，喂进他嘴里。
“吃吧……孩子。”老妪咳着血沫，笑得像过年，“活着，才有饭香。”
那晚风雪交加，十多个拾荒孩童围坐一圈，每人半碗稀粥，却笑得比武者突破还欢。
因为他们知道——今晚，有人给他们做饭。
系统肉球在陆野胸口微微震颤，无声浮现一道残影：篝火旁，孩子们捧着碗，眼睛亮得像星子；老妪坐在灶边，用一根铁棍敲了敲锅底，发出“铛”的一声脆响。
“响一声，就有人还在等饭。”她说。
陆野静立灶前，目光落在那口歪斜铁锅上，仿佛穿越了二十年光阴。
他缓缓脱下外袍，轻轻盖住锅身，动作虔诚得像在为亲人合眼。
“这火没断。”他低声说，嗓音沙哑，却带着不容置疑的坚定。
苏轻烟快步上前，眉头紧锁：“你疯了？第七灶台的倒计时已经启动，再不启程，系统核心会崩解！我们可能永远失去‘新世界’的机会！”
陆野摇头，没有看她。
“如果连这里都能忘，我煮的新世界也不配存在。”他盘膝坐下，手掌贴地，碎屑自动汇聚，在掌心拼出一行字——
“归灶倒计时暂停。”
众人沉默。
连一向冷静的凌月都呼吸一滞。
他们知道，这不是任务，是执念。
而陆野的执念，从来不是逃避，而是直面。
他抬起手腕，刀锋划过，鲜血滴落，渗入锅底余灰。
刹那间——
火焰无风自燃！
幽蓝与赤金交织的火舌腾空而起，映照出一道佝偻的身影。
那是个拄着铁棍的老妇人，满脸皱纹如沟壑，每走一步，便用铁棍敲一下废弃的铁锅。
“铛——”
“响一声，就有人还在等饭。”
“饿不死的，都是守灶人。”
是哭锅婆。
传说中拾荒村最后的炊事妇，一生煮过三千碗粥，救活四百二十七条命，最后饿死在灶台边，手里还攥着半块焦饼。
她的身影虚幻，却让所有人感到真实的存在——那是被遗忘者的集体记忆，是废土文明残存的最后一丝温度。
灰耳朵突然捂住耳朵，脸色惨白，耳道渗出血丝：“不对！锅声里混着别的动静……像是婴儿哭，又像饿极的人在啃骨头……”
话音未落，灶台边缘的阴影骤然蠕动！
无形之物掠过地面，带起一阵阴冷腥风。
空气中传来细微咀嚼声，像是有人在暗处吞咽希望。
小豆丁浑身发抖，牙齿打颤：“它说……吃饱的人会发疯……会抢别人的孩子下锅……它要我们……熄火……”
凌月迅速后退，手中凝聚元能：“是灶魇——吞噬食欲与希望的异种，只在绝粮之地滋生，靠绝望为食。”
众人警觉抬头，却见一道身影悄然立于废墟高处。
灰娘。
她披着缝满破碗碎片的围裙，双手布满烫疤，指甲断裂发黑，眼神冰冷如铁。
她俯视着他们，声音不高，却像刀子割开夜幕：
“你们点亮的不是火，是新的坟头。”
“每一次点火，就会有人饿得发狂。每一个吃饭的人，都会变成下一个吃人的人。你们以为在救世？你们只是在重复轮回。”
陆野缓缓抬头，与她对视。
风卷起他的衣角，破锅仍戴在头顶，像王冠，也像枷锁。
他知道她说的是真的。
这世上，从不缺饥饿，缺的是——凭什么你能吃，而别人只能看着？
可正因如此，才更要烧这一锅。
他闭目，心口那点微光轻轻跳动，如灶底将熄未熄的火星。
不是掠夺，不是生存，而是传承。
远处，雷云正在聚拢，低沉的轰鸣自天际滚来。
而在那片废墟深处，一根遭雷击劈裂的枯木，静静躺在焦土之中，木心漆黑，裂缝如龙口大张——（续）
夜风如刀，割过焦土。
雷云低垂，像一块压向大地的铁砧，沉闷的轰鸣在天际翻滚，仿佛整片废土都在屏息。