野火号静默地停驻在残垣断壁之间，钢铁巨兽也收起了咆哮，仿佛不敢惊扰这片死地中悄然复苏的某种古老律动。
陆野站在那口歪斜的铁锅前，手中握着那根遭雷劈裂的枯木。
木心漆黑如墨，裂缝蜿蜒似龙口大张，隐隐有电弧在其间游走，像是被天地遗弃后又重新选中的祭品。
他低头凝视着它，眼神平静，却藏着一场风暴。
“你怕吗？”他轻声问自己，也问这根木头。
没有回答。
只有风穿过空屋的呜咽，还有灰娘在高处冰冷的目光，如钉子般钉进他的背脊。
但他知道，这一火，必须烧。
不是为了系统，不是为了突破，甚至不是为了所谓的“新世界”。
而是为了那个蜷缩在雪堆里、怀里抱着破碗的孩子——为了那一勺稀得能照见人影的米粥，为了老妪咳着血沫还笑着说的那句：“活着，才有饭香。”
陆野深吸一口气，运转“文饪法”——这是系统传授的第一道食神真诀，非为杀伐，专修“以情入味，以心烹道”。
此刻，他不再调动元能，而是缓缓划开手腕，鲜血顺着掌纹滑落，一滴、两滴，渗入枯木深处。
血润木心的刹那，异变陡生！
原本死寂的木头竟微微震颤，像是苏醒的脉搏。
漆黑裂缝中泛起暗红微光，仿佛干涸的血管重新流淌热意。
“借天火，”陆野仰头望天，声音不高，却穿透风雨，“烹孤寡。”
话音落下，一道刺目的电光撕裂苍穹！
轰——！！
雷霆自九天坠落，精准劈中枯木中心！
火焰腾空而起，幽蓝中泛着赤金，竟无声燃烧，不燎屋宇，只绕锅盘旋，如一条温顺的龙守护着人间最后一口热灶。
锅中，仅清水几瓢，焦米数粒。
可不过片刻，浓郁的米香便弥漫开来——不是寻常饭食之香，而是带着岁月沉淀的暖意，混杂着柴火、汗水、眼泪与守候的味道。
那香气一出，整片废墟仿佛都活了过来。
墙角，一名蜷缩多时的老拾荒者猛然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
他颤抖着从怀中掏出半块早已霉变发黑的饼，指尖抠着边缘，嘴唇哆嗦：
“那天……我没敢拿……她说要留给最小的那个……我……我以为还能再找点……可等我回来，他们都……都没了……”
声音哽咽，像被砂纸磨过的喉咙。
他望着那口锅，望着那团幽蓝火焰，仿佛看见三十年前那个雪夜，炊事妇哭锅婆把最后一块饼塞进一个孩子手里，自己却饿死在灶台边。
凌月瞳孔骤缩，银光暴涨。
她强撑即将枯竭的精神力，捕捉到一股奇异波动——微弱，却绵延不绝，自四面八方汇聚而来。
“是‘炊灵’……”她喃喃，声音发颤，“方圆十里内，第一缕‘炊灵’觉醒了……那是无数亡魂对团圆饭的执念……他们记得，有人曾为他们煮过饭……”
灰耳朵突然捂住耳朵，耳道再度渗出血丝，但他没喊痛，只是盯着灰娘的方向，声音发抖：“她的呼吸……不对劲……节奏变了……像是压抑了三十年的呜咽……这不是悔恨……这是……母性的断裂……她在哭一个再也回不来的孩子……”
苏轻烟闻言一震，看向高处那个披着碎碗围裙的女人，眼中浮起悲悯：“她是不是……也曾是个母亲？也曾守过一口锅，等着孩子回家吃饭？”
陆野没有回答。
他只是静静看着锅中翻滚的粥水，米粒已胀开，汤色微黄，香气愈发醇厚。
他忽然笑了，极轻，极淡：
“有些人不是不想救人，是怕救了以后，还得看着他们再死一遍。”
这句话，像一把钝刀，缓缓割开了所有人的心防。
灰娘站在高处，手指死死攥着腰间一个小布袋——那是她藏了三十年的存粮，本该是给儿子熬粥用的。
可那年饥荒太狠，她最终没舍得打开。
等找到儿子时，他已经变成了一具啃噬同类的饿殍。
她一直以为，熄灭火种，才是对这个世界最慈悲的审判。
可现在……这口锅，这团火，这碗连米都不够半把的粥……为何让她胸口撕裂般地疼？
晨光微露，第一缕阳光刺破乌云。
老拾荒者缓缓起身，捧着那半块霉变的饼，一步步走向铁锅。
他跪下，将饼轻轻投入锅中。
没有腥臭，没有腐坏。
那饼遇汤即化，化作一缕淡淡轻烟，升腾而起。
紧接着——
千百道虚影在废墟间浮现。
有的蹲在角落默默进食，有的围坐一圈低声说笑，有的抱着孩子轻拍后背……他们衣衫褴褛，骨瘦如柴，却都低头吃着并不存在的饭。
是那些饿死的人。
是那些被遗忘的守灶者。
他们的灵魂，在这一刻，终于吃上了迟到几十年的一顿热饭。
系统肉球静静悬浮在陆野胸前，原本焦黑的表面，此刻竟悄然愈合，浮现出古老的灶纹——三足鼎立，火焰居中，纹路中央，隐约刻着一个极小的“娘”字。
一声极轻的呢喃从中传出，几乎不可闻：
“……娘。”
陆野闭目，感受着心口那点微光的跳动，如同灶底将熄未熄的火星，微弱，却不肯灭。
真正的试炼，还在后头。
他睁开眼，望向灰娘所在的方向，声音平静如水：
“第二夜……我要炖一道让人哭出来的汤。”
话音落下，远处废墟中，哭锅婆的身影最后一次显现。
她抬起枯槁的手，用铁棍轻轻敲响那口歪斜的铁锅——
清越如钟，响彻废土。
而在那余音未尽之际，陆野缓缓解开衣襟，露出胸口那团跳动的微光。