风停了，尘埃悬在半空，连野火号锈蚀的钢板都停止了呻吟。
这一问，不再是追溯过往，而是刺向未来的心脏。
小豆丁猛地抽搐，盲眼暴睁，空洞瞳孔中倒映出一片破碎的黄昏：第七灶台在烈焰中崩塌，灰烬如雪飘落，万人跪伏于焦土之上，双手捧着破碗，仰头哀嚎——不是为了食物，而是为了一口回忆。
“别去！”他喉咙撕裂，声音像是从地底爬出来的亡魂，“那里没有灶……只有坟！你点的最后一把火，烧的是活人！”
话音未落，凌月银瞳骤然炸裂，精神识海如遭万针穿刺。
她看见无数条时间线在陆野身上断裂、熄灭，像一盏盏被风吹灭的灯。
唯有其中一线，孤悬于黑暗尽头——陆野背对新生的人群，站在废墟中央，手中捧着骨灰，轻轻撒入一口无火自燃的铁锅。
他把自己，做成了最后一道菜。
“你疯了吗？！”苏轻烟猛然扑上前，一把扣住陆野手腕，指尖几乎嵌进皮肉，“你要用命去填这个系统的窟窿？还是说，你想当神，就非得死一次才算圆满？”
陆野没看她，也没看任何人。
他只是缓缓起身，动作沉稳得像一座山从地底升起。
掌心划开的伤口早已凝结，可他再次用力撕裂，鲜血顺着指缝滴落，汇入锅心那滩尚未干涸的血水中。
然后，他俯身，将整锅血水一饮而尽。
腥咸滚烫，如熔岩灌喉。嘴角溢血，却不皱一下眉。
“我要留给那些，”他的声音低得几乎听不见，却穿透了所有人灵魂的屏障，“还愿意为别人留一口饭的人。”
刹那间——
锅底裂纹爆发出赤金色暖流，如龙腾渊，直冲头顶悬浮的系统肉球！
那曾焦黑如炭的“薪络”经脉轰然贯通四肢百骸，锈化的骨骼寸寸剥落，露出其下流动金红、仿佛熔岩铸就的食髓真身！
每一寸血肉都在燃烧，又在重生。
这不是修炼，是蜕变；不是突破，是归位。
凌月踉跄后退，精神力疯狂扫描陆野的身体，却发现一件恐怖的事——他的心跳频率，正与方圆十里内所有幸存者的食欲节律同步！
饿了，他会痛；渴了，他会颤；哪怕百里外有人咽下一口腐根，他的胃都会收缩。
他不再是一个人，而是成了这片废土上所有“饥饿”的共鸣体。
“你……已经不是武者了。”她喃喃，“你是‘灶’本身。”
苏轻烟怔怔松手，看着陆野的身影在蒸腾血气中渐渐模糊。
她忽然明白了什么，声音发抖：“所以第三问，从来不是问你要传给谁衣钵……是问你，愿不愿意成为那口锅？”
陆野不语，只将那口歪斜铁锅轻轻托起。
锅底余温尚存，血迹已化作一道古老纹路，似符非符，似字非字。
它不再渗血，反而开始吸收四周空气中的元能，像一颗沉睡千年的种子，终于嗅到了春天的气息。
他转身走向车厢后部，取出一个由异兽脊骨与陨铁打造的特制保温舱，小心翼翼将铁锅封入其中。
舱门闭合瞬间，一抹微弱却恒定的红光从缝隙透出，如同胎动。
随后，他抬起手掌，轻轻一握——
掌心碎屑自动排列，凝聚成一枚残缺令符，上面刻着两个古篆：
归灶。
“倒计时——两日。”他声音平静，却带着不容置疑的威压，“第七灶台，等我们回去。”
话音刚落，野火号烟囱猛然喷出三色火焰——赤为血，青为风，金为魂。
那是“武道食神系统”最后一次回应，也是对“承火者”的最终认证。
远处沙丘之上，灯火连绵如星河。
成千上万点微光在夜幕中移动，像是亡魂提灯归来。
灰耳朵趴在地上，耳朵紧贴钢板，听着大地传来的震动，声音颤抖如秋叶：
“他们在唱……饭谣。”
那是失传百年的拾荒者歌谣，讲的是一个厨子背着锅走遍废土，每到一处，便煮一碗热汤，不收钱，只问一句：“你还记得谁喂过你吗？”
歌声低沉，沙哑，却越来越响，仿佛整片废土都在应和。
陆野立于车顶，迎风而立，残破披风猎猎作响。
他望着那片奔涌而来的灯火海洋，眼神深邃如渊。
他们是来送别的。
因为真正的守灶人，从不会等到掌声响起才离开。
就在众人以为他要下令启程时，陆野却忽然抬手，打出一道元能印记。
“封闭全车动力炉，关闭所有副灶，禁火三日。”
“什么？！”灰耳朵惊叫，“外面那么多人等着吃一口热乎的，你却要断火？！”
陆野低头，看了眼保温舱中微微震颤的铁锅，嘴角竟浮现出一丝极淡的笑意。
“我们刚吃了太多‘过去’。”他说，“现在，得学会等。”
车厢内，无人理解。
唯有苏轻烟默默走到角落，掀开一块铁板，底下赫然是两个并列的灶台基座——一大一小，一旧一新，中间以一条隐秘的“薪络”管道相连。
她伸手抚过冰冷的灶眼，忽然觉得，这不像厨房。
更像一座陵墓，或是一间产房。
而陆野站在阴影里，目光落在远方渐近的灯火上，心中默念：
“对不起……这一顿，可能太迟了。”
但只要火种还在，
总有人会等。