老子不端碗，先听锅底哭
晨光未散，野火号静泊废墟边缘。
那口歪斜铁锅被置于车厢正中，锅底余温不散，竟渗出细密血珠，一滴、两滴、三滴……在寂静中汇聚成三个猩红扭曲的字——
你是谁？
空气凝固。
灰耳朵双耳猛地抽搐，耳膜裂开一道血线，他跪倒在地，声音发颤：“这……这不是语言……是记忆的回响……它在挖魂！”
小豆丁指尖刚触到锅沿，整个人如遭雷击，猛地抽搐倒地，口中呢喃：“不是厨子……是吃剩饭的……你从来就不是主人，只是个讨饭的……”
陆野盘膝而坐，目光落在那三字之上。
他的瞳孔焦黑如炭，早已看不见世间光影，可此刻，他“看”得比谁都清楚——那血字深处，藏着千百张面孔：饿得啃墙皮的孩子，冻死在风雪中的拾荒者，被抢走口粮后绝望闭眼的老妪……
系统肉球悬于他头顶，表面焦痕尽褪，灶纹流转如活物，七枚古篆金光微闪，却再无任务提示弹出。
它在等。
等一个答案。
凌月银瞳骤缩，精神力如蛛网铺开，瞬间穿透血字表层，识海轰然震荡：“这是‘炊灵契约’！上古时代只有真正继承灶脉的人才能通过的试炼！回答虚假，灵魂会被反噬，沦为灶魇食粮！”
她死死盯着陆野：“这不是考你记性，是考你有没有脸继续点火！你若不敢说真话，就别碰这口锅！”
苏轻烟站在一旁，冷眼旁观，声音如冰：“你救得了亡魂，可还记得自己饿得啃墙皮那晚，抢的是谁的半块饼？”
一句话，像刀插进心窝。
陆野呼吸一滞。
记忆翻涌。
那是他十二岁那年，寒冬腊月，毒雾封城。
他已经三天没吃过一口实食，饿得啃墙皮，吞尘土，牙齿崩裂也不觉痛。
就在他快要断气时，看见一个瘦弱的小孩抱着半块发霉的饼缩在墙角。
他扑上去，撕咬，抢夺，甚至用石头砸破了那孩子的头。
那孩子哭着喊“娘”，可娘早就死了。
他抢走了饼，活了下来。
后来才知道，那是回锅婆最后一个孙子。
而回锅婆，在那天夜里，抱着孙子的尸体，一头撞死在废弃的灶台上。
风吹过铁锅，发出一声低鸣，像是叹息，又像是质问。
陆野沉默良久，忽然抬手，掌心一划，鲜血顺着腕脉滑落，滴入锅心。
“那一块，”他声音低沉，却字字如钉，“是我从回锅婆最后一个孩子手里抢的。”
血珠落入锅中，没有溅起，反而如融雪般渗入铁胎，与锅底血字交汇。
刹那间，整口锅剧烈震颤，锅底血字缓缓扭曲、溃散，如同被无形之手抹去。
紧接着，新的三个字浮现——
你为何煮？
这一问，比前一问更重。
灰耳朵突然跪地，双耳喷血，浑身抽搐：“我听见了……千百个声音……在重复……为了吃饱……为了活命……为了不让人再抢我的孩子……”
每一个声音都来自深渊，来自饥饿，来自那些曾为一口饭拼命的人。
陆野闭目。
心焰自胸腔蔓延至指尖，轻轻抚上锅沿。
那火焰不再灼烧寿命，而是温润如春水，似有生命般与锅共鸣。
他想起雪夜，老妪将最后一碗稀粥喂进他嘴里，自己却饿死在黎明前；
想起少年时期，同伴藏下一块饼，塞进他怀里，笑着说“你跑得快，活得下去”；
想起母亲临终前咬破手指，将血滴入他口中，喃喃“别饿着”……
他睁开眼，声音很轻，却如惊雷滚过荒原：
“我煮，是因为有人曾把最后一口留给我。”
话音落下，奇迹发生。
锅中无物，却骤然沸腾！
白气蒸腾，升腾而起，在空中幻化出一幕幕画面——
老妪喂粥，少年藏饼，母亲哺婴，邻居分羹……
全是那些舍命相赠的“第一口”。
每一口，都是火种不灭的证明。
凌月怔住，眼中泛起泪光：“原来……真正的食神，不是创造食物的人，是记住谁曾喂过他的人。”
苏轻烟依旧冷着脸，可指尖微微颤抖。
锅中白气渐渐凝聚，即将消散之际，锅底再次浮现新字——
第三问，缓缓成型。
陆野尚未开口，小豆丁突然浑身剧震，盲眼猛然睁开，空洞瞳孔中映出一片破碎未来——烈焰焚天，灶台崩塌，万人跪地，哀嚎遍野，只求一碗空汤……
他喉咙撕裂，嘶声喊出——
“别去！”（续）
锅底血字第三次浮现，如命运之笔落下最终审判——
你要留给谁？
三问落地，天地无声。