一具腐朽至极的婴儿摇篮，缓缓浮出水面，轻轻晃动。
木漆剥落，布条霉烂，可里面竟传出微弱的婴啼，断断续续，像是从时间尽头传来的呼唤。
忘川翁瞳孔骤缩，整个人如遭雷击。
那是他的女儿。
他亲手推下渡船的那个夜晚，她还不会说话，只会咿呀学语，最爱躺在这个摇篮里听他哼歌。
三十年来，他不敢看，不敢想，不敢碰。
因为一旦记起，便是魂飞魄散。
可现在……那啼哭如此真实，那饭香如此温暖，那世界，竟允许他再一次成为“父亲”。
他终于跪了下去，双膝砸进骨灰堆，发出沉闷声响。
抱着那空荡荡的摇篮，这位从未流泪的守渡人，失声痛哭：
“丫头……爸爸来了……爸爸记得你了……爸爸……再也不会忘了……”
泪水滚落，滴向冥河。
而在他身后，那根支撑了三十年的骨灰桨，悄然出现第一道裂痕。
随着忘川翁的泪水坠入冥河，那根支撑了三十年的骨灰桨终于寸寸碎裂，化作飞灰，随风飘散。
没有轰鸣，没有惊雷，只有一声极轻的“咔”，像是命运之锁被悄然打开。
整条冥河猛地一震。
河水逆流而上！
黑水如龙卷倒悬，自下游奔涌回源头，河床裸露，泥沙翻滚，露出一片令人窒息的奇景——
密密麻麻、层层叠叠的锈锅印记，深深刻入河底岩层，如同大地刻下的遗书。
有的是半埋的铁锅，锅底焦黑；有的是破碎的陶罐，缝隙里还残留着碳化的米粒；更远处，甚至能看到用钢筋水泥封存的“粮窖门”，上面用血写着早已褪色的名字：“李家”、“赵氏”、“阿强勿动”……
“地灶图……更新了！”小豆丁猛地跳起来，怀中那块龟裂的青铜罗盘剧烈震颤，指针疯狂旋转后猛然定格，射出一道金光直指第七灶台深处，“新的路径解锁！不是终点……是‘记忆熔炉’！系统在回应！它在认主！”
凌月闭目凝神，识海之中，星图崩塌又重构。
她的识虫群不再只是数据采集者，而是与归梦鸟的灵魂碎片交融，在精神维度孵化出一种前所未有的存在——记忆信鸟。
它们羽翼由光构成，喙衔情感编码，每一只都承载着一段完整的执念：一个母亲的吻、一场未完成的婚礼誓言、一本烧到一半的课本……它们振翅飞向冥河尽头，穿越空间褶皱，将这份“人之所以为人”的火种，送往未知的试炼场核心。
渡船无声启航。
船身不再是腐木拼接，而是由万千记忆凝成的光舟，浮于倒流之水上。
乘客们静静伫立，眼神清明——他们带着全部过往，不再遗忘，不再逃避。
有人抱着照片低语，有人握紧遗物哽咽，也有人仰天大笑，泪流满面。
折筷僧走到船头，回头看了陆野一眼，手中断筷轻轻一拍他肩头：“你这灶，烧的不是菜，是命。”
一句话，如钟撞心。
陆野站在岸边，风吹乱了他的发，眼中却燃起前所未有的火焰。
他忽然抬手，指尖凝聚一点猩红心焰，猛地朝天一掷！
“轰——”
野火号烟囱应召咆哮，炭灰喷涌而出，在空中划出四字新令：
火种不灭！
风起云涌，归梦鸟群盘旋而上，裹挟着废土百年来的悲欢离合、爱恨嗔痴，化作一场黑色风暴，朝着第七灶台方向疾驰而去。
那一瞬，天地共鸣，仿佛远古文明的脉搏重新跳动。
而陆野转身，目光扫过身后仍在等待的数百难民——他们衣衫褴褛，眼神却已不同。
曾经是求生的蝼蚁，如今，是带着记忆与尊严的“人”。
他淡淡开口，声音不高，却如律令降世：
“走，咱们再开一席。”
话音落，他脚尖轻点，一缕元能渗入大地。
刹那间，锈锅印记次第亮起，宛如星辰连缀成图。
一座由残骸与信念构筑的移动餐馆，从地底缓缓升起——铁皮焊接的门匾上，八个大字熠熠生辉：
人间有味，是清欢。
这不是结束。
这是文明重燃的第一餐。