风起了，轻轻拂过营地。
炊星鸟群悄然散去，融入星空。
七座火口渐渐冷却，只余中央主灶，依旧温热如初。
陆野站在锅前，沉默良久。
然后，他缓缓伸出手，拿起那柄陪伴他走过无数生死的旧铁勺，轻轻搅动汤面。
琥珀色的汤汁泛起涟漪，映出他满脸风霜的倒影。
他抬起头，目光穿过人群，落在远处角落。
那里，一位白发苍苍的老妇人拄着拐杖，颤巍巍地站着。
她衣衫破旧，脸上沟壑纵横，眼神浑浊却温柔。
她是灰娘——当年拾荒队唯一的长辈，曾在他饿得快死时，把自己最后一口干粮塞进他嘴里。
也是这世上，第一个叫他“孩子”的人。
晨光初现，新岁坪上炊烟未散，昨夜残留的香气仍萦绕在空气中，仿佛时间也为之凝滞。
陆野站在野火居中央灶台前。
陆野夹起第一筷面，热汤轻晃，葱花浮沉，那一瞬，他仿佛看见了三十年前的雪夜——风如刀割，灰天压顶，小川趴在他背上，嘴唇发紫，却还在笑：“哥，我饿……”
可如今这碗面，再也不是为了活下去而拼命抢来的残渣冷炙。
它是熬了七日七夜的素汤底，是凌月从识海深处引出的“忆雨露”，是苏轻烟以心头血温养三年的“念心葱”，更是老凿牙魂归火眼时那一声叹息所凝成的火候。
他没有迟疑，转身走向角落里的灰娘。
老人拄着拐杖，佝偻如枯枝，手指颤抖得几乎握不住碗。
她不是什么强者，连元能都未曾觉醒，只是个被时代碾过的普通人。
可正是她，在那个最冷的冬天，把最后一块黑饼塞进五岁陆野嘴里，说：“孩子，你活下来，比啥都强。”
陆野跪了下来。
单膝触地，尘灰扬起，像是一场无声的祭礼。
他双手托碗，举过头顶，声音低沉却清晰：“这一碗，本该早三十年端给您。”
灰娘浑浊的眼中骤然涌出泪水，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴进汤里。
她接过碗，颤巍巍地吹了口气，吸溜一口面条——
瞬间，身体一震。
那不是药效，不是修为灌顶，而是记忆的闸门轰然打开。
她看见了丈夫年轻时在灶前翻饼的身影，听见了儿子幼年咯咯的笑声，闻到了久违的、属于家的烟火气。
“几十年了……”她哽咽着，泪水不停滚落，“这才是年的味道啊……”
话音未落，其余六人也已动筷。
梦席仙闭目细嚼，眼角滑下一滴清泪；小油瓶狼吞虎咽后愣住，喃喃道：“妈……你做的饭，原来这么甜？”灰毛狗呜咽一声，趴在锅边不肯离开；凌月尝了一口，识虫群在头顶缓缓旋转，竟自发排列成一道古老食谱的纹路——那是失传已久的《百味归源录》。
唯有陆野始终未动。
他静静看着众人脸上浮现的安宁笑意，像是看一幅终于补完的画卷。
那笑容里有解脱，有回望，更有重新燃起的希望。
他们吃的不只是食物，是断裂百年的羁绊，是废土之上早已绝迹的“归属”。
“你怎么不吃？”凌月忽然睁开眼，察觉异样。
陆野正欲回答，手中小勺已停在半空，一缕热气袅袅升起，映得他脸庞忽明忽暗。
他笑了笑，嗓音轻得像风吹过灰烬：“我尝不到了。”
四字落下，天地似有一瞬静默。
“从今往后，我做的每一道菜，只有别人吃了，才算真正存在。”
他说得平静，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
可懂的人全都心头一震——武道食神，以味入道，以食载义。
当他放弃品尝，便意味着彻底斩断了“自我”的执念。
从此他的厨艺不再是手段，不是交易，甚至不是修行，而是一种献祭。
一种将自己化为桥梁的牺牲。
万里废土，同一时刻，无数幸存者围坐在简陋火堆旁。
他们手中的粗粮糊、变异根茎，本无香味可言，此刻竟泛起与野火居一模一样的氤氲气息。
有人猛然抬头，惊呼出声：“我梦见我爸了！他就站在我家门口，手里端着一碗面，笑着说‘今年吃饱了’！”
另一处避难洞窟中，一名母亲抱着冻僵的女儿痛哭：“她笑了……她刚才笑了一下……她说不冷了……”
炊星鸟群盘旋至天际尽头，纷纷振翅化作点点星火，如流星坠落，融入各地残破的灶膛。
火焰次第亮起，像是大地重新睁开了眼睛。
而在第七灶台的方向，地动山摇，裂痕蔓延如蛛网。
一座通往地心的阶梯缓缓开启，深不见底。
阶梯尽头，唯有一座巨大熔炉矗立于虚空之中，炉身铭刻着密密麻麻的名字——每一个，都是曾在废土上默默死去、无人祭奠的普通人。
名字闪烁，如同呼吸。
宴会结束，人群陆续沉睡，或倚或卧，脸上犹带笑意。
唯有陆野独自走出野火居，立于门槛之上，仰望苍穹。
满天星河竟与炊烟交融，形成一片流动的光河，宛如文明重生的脉络。
小雀儿轻轻落在他肩头，啄了啄他干裂的脸颊，叽喳一声，像是在催促。
他抬手抚摸它的羽毛，低声说：“走吧，咱们再开一席。”
话音落下，脚下土地传来轻微震动。
一道虚影地图在意识中展开——不再是标记着“A级异兽巢穴”或“元能矿脉”的危险区域，而是一个个微小却清晰的光点：北境孤儿院、南荒养老所、西岭育苗站、东礁流民港……
每个光点旁，都浮现出几个字——那是人的名字。
有些他已经认识，有些从未听闻，有的甚至只是“无名氏·三岁·死于饥寒”。
可系统（如果还能称之为系统）正在指引他去那里。
不是为了任务奖励，不是为了突破境界，而是……去点亮那些从未被照亮过的角落。
陆野望着远方，嘴角缓缓扬起。
原来火种要照亮的，不只是胃，还有这些没被记住的地方。