这味儿，老子闻着不对
晨光洒在焊死的钢锅上，斑驳的金属表面映出一层薄金，野火居的烟囱缓缓吐出青烟，像是一口悠长的呼吸。
新的一天本该如此开始——炊火升起，粥饭温热，人们围坐谈笑。
可就在小油瓶踮着脚端出昨夜剩下的“归途粥”时，灰毛狗猛地伏低身躯，喉咙里滚出一串压抑的低吼，鼻尖竟渗出一丝鲜红血线。
它没叫，只是死死盯着空气中某个看不见的点，耳朵紧贴头骨，全身肌肉绷成一张拉满的弓。
“不对……”灰毛狗喘着粗气，声音嘶哑，“是腐肉味。不是从锅里来的，是从风里飘的。”
陆野眼神一凝，脚步未动，心却已沉下去。
他蹲下身，指尖轻轻抚过灰毛狗湿冷的鼻尖，触到那抹温热的血。
这畜生自从觉醒战犬血脉以来，五感远超常人，尤其对气息变化近乎本能预知。
它不会错。
凌月几乎是瞬间出现在灶台边，眉心微光闪动，识虫如银沙般扩散而出，在空中织成一张无形之网。
下一秒，她瞳孔骤缩，整个人踉跄后退，脸色惨白如纸。
“记忆碎片……被污染了。”她咬牙开口，指尖颤抖指向屋檐下一只正梳理羽毛的归梦鸟——那是昨夜参与“共享之鼎”仪式后带回残余情绪的灵禽之一。
“孢子……附着在它的记忆回流上，像霉菌一样在侵蚀‘味道’本身。”
陆野沉默起身，从怀中取出那枚赤玉残片，贴于眉心。
刹那间，世界炸开。
视野如琉璃崩裂，无数蛛网状裂纹蔓延开来，每一寸空气都变得透明而狰狞。
他“看”到了——细若尘埃的黑色微粒悬浮在晨风中，随呼吸潜入人体，悄然寄生在情感最浓烈的记忆节点上。
那些曾让人落泪的味道，此刻正被扭曲成一种黏腻、腥甜、令人作呕的执念。
“检测到高浓度腐化执念，解锁‘毒饪辨’：可瞬析毒素本源，每次使用将抹除一段味觉记忆”
冰冷的系统提示在他脑海中浮现，如同审判。
陆野闭眼，深吸一口气。
他知道代价——他已经尝不到味道了，舌尖一片死寂。
可现在，连感知味道的能力也要被剥夺？
每一次使用这能力，就要失去一段关于“吃”的记忆？
但他更清楚，有人在利用“食物”做局。
不是为了杀人，而是为了操控人心中最柔软的部分——回忆、亲情、归属感。
这是比武力更可怕的武器。
他睁开眼，眸光如刀。
“苏轻烟。”他低声唤道。
女子从调味架后转出身形，素衣简装，眼神却锐利如剑。
“准备三份‘清心露’，加半滴‘忘忧引’，封入瓷囊。”陆野语气平静，却带着不容置疑的决断，“我要去趟北市黑街。”
苏轻烟眉头微蹙：“你是要去找那个传说是你恩人的‘折筷僧’？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
陆野没有立刻回答。
他望向远方——那里是废土第七区的边缘，曾经战火焚尽的城市废墟，如今成了黑市与亡命徒的巢穴。
而“饕餮阁”，就藏在那片阴影深处。
“他是唯一一个吃过‘未归饭’还活着的人。”陆野终于开口，声音低得几乎听不见，“别人吃了，要么痛哭至死，要么疯癫失神，唯有他，走出来后说了句‘不够咸’。”
他顿了顿，唇角扯出一抹冷笑：“如果一个人能在那种味道面前无动于衷……那他就不是麻木，是已经被别的味道腌透了。”
黄昏降临，北市黑街。
这里没有名字，只有编号和暗语。
巷道狭窄曲折，墙上涂满诡异图腾，空气中混杂着烤焦的肉香与铁锈般的血腥。
贩夫走卒低声交易，刀光隐现，元能波动如潮水般起伏不定。
而在街区最深处，一座三层高的古式楼阁灯火通明，匾额上三个篆字猩红如血：饕餮阁。
门口立着一口青铜巨鼎，鼎下薪火不熄，里面炖煮着某种不明肉块，香气扑鼻，诱人食欲，却又隐隐透着一丝难以察觉的腥甜，像是腐烂的花蜜。
一名披着兽皮的大汉守在门前，手中托着一碗浑浊汤水。
“入门羹。”他咧嘴一笑，露出染黑的牙齿，“喝了，才配进去吃饭。”
陆野站在阴影里，脸上抹了灰，风衣破旧不堪，腰间别着一支锈迹斑斑的试味叉。
他自称“老尝”，流浪美食评家，专品天下奇肴，生死不论。
他接过碗，不动声色地用指尖沾了一滴汤，轻轻触碰唇角。
“毒饪辨·激活”
刹那间，他的“视觉”穿透液体——汤面之下，蓝紫色丝线如活物般蠕动缠绕，交织成网。
那是“噬神菌”的初期形态，源自S级异兽脑髓腐败后的变异真菌，摄入者会在三天内产生强烈幻觉，最终撕碎至亲血肉而不自知。
可陆野笑了。
他咂了咂嘴，眯起眼睛，仿佛回味无穷：“好鲜啊……比人脑还嫩三分。”
守门人大笑，拍着他肩膀放行。
陆野迈步走入阁内，靴底踩在木地板上，发出轻微声响。
前方是一条幽深长廊，两侧挂满历代名厨遗物——断裂的菜刀、焦黑的锅铲、还有一双被钉在木板上的手，指尖仍保持着握筷的姿态。
尽头，是一扇漆黑大门。
门内隐约传来咀嚼声、低语声，还有某种……类似哭泣的呜咽。
陆野停下脚步，伸手探入怀中，确认瓷囊完好。
而等在里面的，或许也不是人。
（续）
宴厅之内，十二席围坐，烛火摇曳如鬼影晃动。
每一张桌案上都摆着一道“菜”——那已不能称之为食物，更像是从噩梦中挖出来的祭品。
血豆腐上嵌着浑浊的眼球，瞳孔尚能微微收缩；烤鱼张着口，里面含着一截泛黄的婴儿指骨，还挂着丝丝血线；另一盘“素炒菌菇”竟在缓慢蠕动，仿佛根须正钻入瓷盘深处。