那时他还小，饿得连哭都无力，只能用石头在铁皮上划下歪歪扭扭的一个字：家。
现在，那个字还在。
边缘已被岁月啃噬，却被一层奇异的能量薄膜轻轻包裹，宛如被时间遗忘的圣物。
他的喉咙动了动，却没有声音。
自从赤玉新生，他的声带便如被封印，再也发不出半点声响——可灵魂却前所未有的清明，仿佛有无数根看不见的线，正从四面八方将他拉向某个早已注定的命运终点。
苏轻烟站在他身后，血染的账本静静摊开在掌心。
她没再写新的条目，只是用指腹一遍遍抚过那句：“今日支出：十年光阴，收入：换回陆野心跳。”
微光一闪，账本上的字迹竟开始流动，化作一道淡金色的符纹，缓缓飘起，融入空气。
紧接着，整片记忆泥沼发出一声低沉的嗡鸣，如同远古巨兽的叹息，水面骤然平静下来，所有的触须崩解、消散，那些挣扎的脸孔也渐渐归于虚无。
然后，一个清冷的女声，自深渊之下升起：
“你终于听见了。”
声音不高，却穿透了时空，直抵每个人的灵魂深处。
众人浑身一震，齐齐后退。
唯有陆野，依旧跪着，抬头望向黑水中央。
波纹荡开，一块赤玉碎片破水而出，悬浮于他眼前。
它通体猩红，内部却流转着乳白色的光晕，像是凝固的火焰，又似跳动的心脏。
下一瞬，影像浮现。
——实验室崩塌，警报尖锐嘶鸣，玻璃碎裂，火光冲天。
一名女子背对镜头，身穿白色科研服，长发凌乱地扎起，手中抱着一个婴儿。
她将孩子放进逃生舱，动作轻柔得近乎虔诚。
舱门关闭前，她最后回望了一眼。
那一眼，没有恐惧，只有决绝。
她转身，按下自毁键。
墙上电子屏闪现一行血红色的文字：
“项目：生活的味道——以众生记忆为薪，点燃文明火种。”
画面戛然而止。
凌月踉跄后退，脸色惨白，识虫在她周身狂舞，几乎失控。
“这……这不是系统！”她声音发抖，“这是‘文明备份’！天变之前，有人把全球人类的情感、味觉记忆、生存执念全部编码进赤玉，打造了一个能在末日重启文明的‘活体数据库’！而你母亲……她是最终执行者！是自愿殉葬的守火人！”
小油瓶猛地扑向浮筏底部，扒开黏稠的泥浆，惊呼出声：“快看！引擎吸上了东西！”
众人围拢过去。
一块锈蚀严重的金属板被推进器卷出，表面刻着模糊编号与文字——
“野火计划·第一代移动灶台·编号001”
灰毛狗低吼一声，鼻子猛嗅，尾巴竟罕见地摇了两下。
食魂兽则从灶台裂缝中探出半透明的脑袋，情绪糖果在口中融化，释放出一丝极淡的甜香——那是属于“归属”的味道。
陆野的手指缓缓抚过铭牌上的划痕。
那个“家”字。
小时候他不懂，为什么母亲总说：“只要锅还热着，家就不会灭。”
现在他懂了。
野火居从来不只是个饭店。
它是火种。
是母亲用命埋下的文明引信。
而他，不是什么被选中的幸运儿，也不是系统的傀儡。
他是被遗忘的孩子，是逃出生天的胚胎，是二十年前那场自毁中，唯一活着离开的人。
他颤抖着抓起焦黑灶石，在木板上一笔一划刻下：
我不是继承系统的人。
我是它等了二十年才回来的孩子。
风忽然起了。
炭灰腾空而起，如墨蝶纷飞，在晨曦微光中盘旋、聚拢，竟隐约拼出三个字——
娘，我懂。
那一刻，整片废土仿佛静止。
远处海平线，晨雾渐散。
海岸轮廓若隐若现，一座铁皮棚屋立于荒岩之上，屋顶歪斜挂着半截招牌，风吹得铁皮哗啦作响。
那是仿建的野火居。
但没人知道，真正的野火，此刻正在陆野胸腔里燃烧。
他缓缓站起身，双膝仍沾满泥泞，目光却已穿透迷雾，落向那片他曾以为永远无法回归的故土。
苏轻烟合上账本，轻声道：“该回家了。”
浮筏破浪前行，引擎重新轰鸣。
而在他们未曾察觉的岸边阴影里，一面断裂的石碑半埋沙中，上面七个字被风沙磨砺多年，却依旧清晰可辨：
有声之处，便是家。