饭可以凉，但话得说完
暴雨停了，可虚妄海并未死去。
它只是换了一副模样——不再是沸腾的幻境之洋，而是一片翻涌不休的“记忆泥沼”。
黑水如胶质般黏稠，缓缓蠕动，表面浮现出一张张半融的脸孔：有的瞪着空洞的眼，有的张着无声呐喊的嘴，全都是曾溺毙于此的武者。
他们的面容扭曲、重叠，仿佛在挣扎着从遗忘中爬回人间。
陆野站在浮筏边缘，脚下木板因剧烈震颤发出呻吟。
他低头望去，只见漆黑的水面下，数条由残念编织而成的“记忆触须”正从深渊攀爬而出，死死缠住推进器。
那些触须并非无序生长，反而带着诡异的规律性，一圈又一圈地收紧，如同某种古老的诅咒正在苏醒。
“引擎被什么东西缠住了！”小油瓶扑到舱口，声音嘶哑，“动力只剩三成！再这样下去，我们会被拖进海底！”
众人俯身查看，寒意顺着脊背爬升——那几条触须上，竟刻着斑驳褪色的旧字迹：
野火居·有饭同吃
那是他们最初立下的招牌，用烧焦的木头写在破布上，挂在废土街角的第一天就被人撕了一半。
如今却出现在这由亡魂与执念凝成的怪物身上，像是一种控诉，又像是一道契约的反噬。
凌月咬破指尖，数十只识虫腾空而起，在她周身织成一道幽蓝光网。
识虫没入黑水的刹那，忽然集体僵直，随即开始不断重复播放同一段画面——
一个女人的背影，站在崩塌高塔之巅，手中高举赤玉，长发在乱流中狂舞。
她的嘴唇在动，却没有声音传出。
下一瞬，整座塔轰然坍塌，她的身影随烈焰坠落，消失在深渊之中。
“这不是幻境……”凌月瞳孔骤缩，声音发颤，“是记忆的‘回流’！虚妄海崩解后，所有被吞噬的真实正在反扑！这些不是虚假投影，是过去真正发生过的片段——有人的记忆被强行剥离，现在它们要回来了！”
话音未落，灰毛狗猛地低吼一声，喉咙鼓动，将最后一颗情绪糖果咬碎。
甜腥的气息瞬间弥漫开来，一圈淡金色的共感能量扩散而出，形成一层薄如蝉翼的护盾，暂时遏制了触须的侵蚀速度。
但陆野没动。
他蹲在浮筏边缘，目光死死盯着水面倒影。
起初，那是一张熟悉的脸——满脸血污、唇裂齿断，属于刚刚经历过大战的自己。
可随着黑水波动，那倒影开始扭曲、融化，渐渐显现出另一个身影：
十岁少年，衣衫褴褛，右手紧握一柄生锈断刀，左臂已被削去一块皮肉，鲜血淋漓。
他的眼神空洞，却仍死死盯着前方——那是他在拾荒巷被三名地阶武者围殴致死前的最后一瞬。
陆野的心脏狠狠一抽。
那一晚他记得。
饥饿、寒冷、绝望……还有临死前听到的最后一句话：“这种垃圾，连当口粮都不够格。”
但他更清楚一件事——这段记忆，本不该存在。
因为早在系统激活之初，他就被告知：“宿主过往已归零，重生即新生。”
可现在，这具身体里埋藏的死亡瞬间，正透过这片记忆泥沼，重新浮现。
他颤抖着手，抓起脚边那块焦黑的灶石，在废弃木板上用力刻下几个歪斜大字：
系统，删了我的命。
每一个字都像在剖开胸膛，剜出深埋的真相。
原来所谓的“重生”，根本不是恩赐，而是篡改。
他的童年、他的痛苦、他真正的死因……全都被系统抹去，只为造出一个“纯净”的容器。
难怪他对母亲的记忆总是模糊不清，总感觉账本上缺了一页；难怪每当靠近赤玉，灵魂深处就会传来撕裂般的痛楚……
他不是第一个宿主。
甚至，可能从来就不是“真正”的宿主。
风卷起炭灰，拂过他干裂的嘴唇。
陆野抬头望向那片仍在翻腾的黑水，眼中燃起前所未有的怒火与清明。
我不是你造出来的工具。
我是活下来的鬼。
是被你们夺走十年人生、又被逼着用厨艺换命的……幸存者。
浮筏依旧震颤，触须仍未松开。
远处，那枚沉入深渊的赤玉信标虽已闭合裂缝，但谁也不知道，它封住的是终结，还是更深的开始。
而此刻，苏轻烟默默走到陆野身后。
她没有说话，只是缓缓翻开那本早已被血浸透的账本，指尖抚过那些密密麻麻的名字与债务记录。
然后，她在最新一页，一笔一划写下：
今日支出：十年光阴
收入：换回陆野心跳暴雨后的风，冷得像刀。
虚妄海不再咆哮，却比沸腾时更令人窒息。
那片记忆泥沼缓缓沉降，黑水如凝固的沥青，映不出天光，只倒映出人心深处最不敢触碰的真相。
浮筏在死寂中颤抖，仿佛随时会被这无边的沉默压碎。
陆野跪在甲板上，指尖摩挲着那块锈迹斑斑的金属铭牌——“野火计划·第一代移动灶台·编号001”。
每一个字都像钉入骨髓的针。
他记得这块铁。
不是因为它是基地里第一个能生火的炉子，而是因为它曾是他和母亲在寒夜里相依为命的全部温暖。