我不成神，我只管下锅
清晨，第一缕阳光斜斜地切过野火居的屋檐，落在那台修复完毕的青铜灶台上。
光斑缓缓移动，像是某种古老仪式的倒计时。
陆野站在灶前，双手沾着清水与面粉。
他没有用元能加速，也没有调动系统辅助，只是像二十年前那个躲在废墟角落里偷吃冷饭的少年一样——笨拙、缓慢、却无比认真地揉着面团。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
苏轻烟坐在一旁的小木凳上，膝上摊开那本血染的账本，笔尖悬停半空，眸光微颤。
“今日支出：白菜两颗，豆腐一块。”她低声写着，声音轻得像怕打破晨雾，“收入：让三百人想起妈妈的手艺。”
字迹落下瞬间，账本边缘浮现出一丝极淡的金纹，转瞬即逝，如同有人在远处轻轻应了一声。
灶膛里的蓝焰安静燃烧，不炽热，却深邃，仿佛能照见人心最暗的角落。
陆野将切好的白菜一片片投入锅中，水汽升腾，带着清苦又熟悉的香气，在空气中弥漫开来。
没有异兽精血，没有S级食材，甚至连调味料都只是粗盐和一点晒干的葱花。
但这汤，是他此刻唯一想做的。
也是他这一生，最重要的一道菜。
汤沸之时，他抬起手，指尖划过刀刃，一滴血落入滚水中，泛起微不可察的涟漪。
那一刹那，整个野火居的地基仿佛轻轻震了一下。
陆野端起粗瓷碗，走出门去。
村口广场上，三位老人早已等候多时。
他们衣衫破旧，背脊佝偻，是这片土地上最不起眼的存在。
第一位是老机械师陈六，右手指节残缺，常年靠捡拾废弃零件换口粮；第二位是前城邦教师周文昭，白发如雪，口中常念着没人听得懂的古语；第三位是退役武者秦山，左腿截肢，靠一根铁拐撑起余生，曾为救一群孩子硬抗B级异兽三分钟。
陆野将汤一碗碗递出，未言一词。
三人低头喝下。
静默。
然后，几乎在同一秒——
老机械师的手猛地抖了一下，浑浊的眼泪砸进空碗，发出“嗒”的一声。
他嘴唇哆嗦着，喃喃：“……阿囡？那是我闺女的名字……我还记得……她最爱喝这口汤……”
教师周文昭突然挺直了腰，眼神清明如少年，仰头望天，竟一字不差地背诵起来：“天地玄黄，宇宙洪荒……”声线颤抖，却坚定，仿佛穿越时空，回到了讲台之上。
而秦山，这位从不曾流泪的武者，忽然抬手捂住脸，肩头剧烈起伏。
他哽咽着，像是在回应某个遥远的呼唤：“娘……我回来了……我饿了……”
三人并未交流，可他们的呼吸节奏、心跳频率，竟在这一刻完全同步。
凌月站在高处观测台，识虫布满空中，形成一张无形的精神监测网。
她的脸色骤变，指尖几乎捏碎了记录仪。
“不可能……”她低语，“他们的脑波正在共振！频率锁定在4.7赫兹——那是人类深层记忆激活的临界点！而且……还在扩散！”
她猛然抬头望向十里外一座废弃医疗站的方向。
那里，一名因精神创伤昏迷两年的少女正静静躺在病床上。
就在三人喝下汤的同一刻，她睫毛轻颤，猛然睁眼。
“娘……我饿了。”她坐起身，眼神清澈，声音虚弱却清晰，“我想吃白菜豆腐汤。”
随即，她开始背诵《千字文》，从头到尾，无一错漏——那是末日之前便已失传的经典。
凌月浑身发冷，又发烫。
“这不是治疗……也不是幻术。”她盯着数据流，声音发颤，“这是……文明的唤醒程序。食物成了载体，味道成了密钥，而情感……是病毒本身。”
她终于明白——陆野做的从来不是饭。
他在播种。
每一口汤，都是一个信号；每一次进食，都是一次记忆复苏的引爆。
而那台青铜灶台，根本不是厨具。
它是人类文明的发射塔。
夜色尚未彻底退去，远方群山轮廓模糊。
但在某些隐秘的角落，那些由幸存者自发搭建的“仿野火居”，灶台上的火苗正悄然变得稳定，颜色趋近幽蓝。
小油瓶蹲在灶台边，手里攥着一把炭笔，眼中燃着异样的光。
他一遍遍测量火焰高度、记录燃烧时间、比对灰烬成分。
“统一火候……统一时辰……”他喃喃自语，手指在图纸上飞快勾勒，“如果能把所有灶台连成一张网……那就不只是唤醒几个人……”
他抬起头，望向野火居方向，嘴角扬起一抹近乎狂热的笑。
“而是让整个废土，一起醒来。”小油瓶的帐篷里，炭笔在粗糙的纸面上疯狂游走，火星四溅。
图纸上密密麻麻标注着“灶心倾角”、“烟道共振频率”、“蓝焰稳定区间”，每一道线都像神经脉络，连接着散落在废土各处的“仿野火居”。