他的眼眶布满血丝，却亮得吓人，仿佛烧着两簇幽火。
“成了！”他猛地拍桌而起，声音嘶哑却带着狂喜，“不是巧合……是共鸣！那些灶台自发趋同，说明‘味觉’本身就是信号载体——只要我们统一火候、统一时辰、统一配方，就能在全国范围内同步释放‘记忆波’！”
他抓起图纸就要往外冲，却被一只毛茸茸的爪子死死咬住裤脚。
灰毛狗低吼着，喉咙里滚出呜咽般的警示音，眼睛直勾勾盯着后院方向。
它浑身鬃毛炸起，尾巴绷得笔直，像是嗅到了某种不该存在的气息。
小油瓶一怔，低头看着这头曾随陆野从拾荒街杀出来的灵犬，迟疑片刻，还是跟着它走向后院。
月光下，食魂兽蜷缩在角落，庞大身躯剧烈抽搐，口中发出沉闷的哀鸣。
它的舌头不断鼓动，似有东西在舌底挣扎成形。
忽然，一道微光从它唇缝渗出，如同熔化的星辰。
“它……要吐出来了？”小油瓶屏住呼吸，小心翼翼靠近，手中炭刀轻轻划开一角。
一团温热、半透明的球体缓缓滑落——表面流转着古老纹路，像被时间封存的琥珀，内里却浮现出无数人脸，一闪即逝，皆含悲喜。
“记忆汤圆……”小油瓶倒吸一口冷气，双手颤抖地捧起它，“这是……真正的‘源代码’？”
消息传到观测台时，凌月正闭目调息，识虫如星河般悬浮于空。
她睁开眼，指尖轻点，上百只识虫瞬间缠绕上那枚汤圆，精神力如细针穿引，破译其中深藏的信息流。
寂静三息后，一段苍老女声自虚空中响起，带着穿越时空的疲惫与温柔：
“我是陆昭华，初代宿主。若你听到这段话，说明系统已找到真正的继承者。”
全场骤然凝滞。
风停了，火焰静止了一瞬，连远处夜枭的啼叫都戛然而止。
“不要追求完美世界，不要消灭痛苦。”那声音继续流淌，“只要让声音不断，味道不绝，文明就不会死。系统不是工具，是‘愿力集合体’——它是千万人不甘遗忘的执念所聚，会自己选择方向……也会，自己醒来。”
话音落下的刹那，赤玉在陆野掌心猛然一跳。
众人还未反应过来，只见那枚常年沉寂的系统核心竟自行浮现一行字，金光刺目，宛如天启：
“任务更新：请做一顿，能让陌生人流泪的饭。”
空气仿佛被抽空。
这不是奖励，不是提示，而是……命令。
一个来自系统本身的、前所未有的主动指令。
陆野低头看着那行字，眉头微皱，心中却翻江倒海。
以往的任务，无论多离谱——猎杀S级异兽、采集深渊菌菇、复刻失传名菜——背后都有明确逻辑：变强、升级、解锁新功能。
可这一次……
“让陌生人流泪？”他喃喃，目光扫过四周。
苏轻烟紧握账本，指节发白；凌月神色复杂，似有所悟；小油瓶瞪大双眼，仿佛听见了神谕；灰毛狗伏地低吠，尾巴轻摇，像是感应到了某种即将降临的风暴。
他忽然笑了。
笑得极轻，却又极深。
“原来如此……”他抬头望向夜空，繁星如沙，银河倾泻。
“你们要的，是一口能唤醒记忆的饭，一个能让人说出‘我饿了’的夜晚。”
他转身走向灶台，步伐坚定，再无犹豫。
取出汤圆，轻轻投入青铜灶火之中。
火焰先是微微一缩，随即轰然腾起！
三丈高焰冲天而起，蓝中透金，边缘泛着奇异的波纹，竟不灼人，反生暖意。
火光映照之下，万里之外的地平线轮廓隐约浮现——一座被黑雾笼罩的死城静静蛰伏，残垣断壁间不见生机，唯有风沙低语。
而在那城中心，一座倾颓的废庙前，一名枯瘦老僧怀抱陶罐打盹，衣衫褴褛，形如槁木。
突然——
一缕极淡、极柔的香气，穿山越岭，随风而来。
老僧鼻翼微动，猛然睁眼。
浑浊的眼底，竟泛起泪光。
“这味儿……”他喃喃，声音干涩如砂纸摩擦，“像极了我阿姐熬的粥……小时候，她说……吃饱了就不怕黑了……”
他颤巍巍站起，双手捧起陶罐，用尽全身力气，狠狠敲下！
铛——
一声钝响，撕裂死寂。
铛！铛！铛！
第二声，第三声……百声齐鸣！
整座死城，数十具原本僵卧不动的身影，竟在同一刻缓缓睁开了眼睛。
风起，炭灰升空，盘旋不散，竟似有无形之手，在苍穹之上写下四字新令——
野火燎原，声味不息。