饿死的魂，也想尝口热乎的
死城的风，停了。
不是因为风力衰竭，而是被一种无形的力量按住了喉咙。
空气凝滞得如同冻住的油，连元能风暴都在此刻退避三舍。
千里之外那片乱葬岗上，数十具白骨静静坐着，肩胛错位拼出残破的姿态，空洞的眼窝齐齐望向野火居的方向——不是怨恨，不是咆哮，甚至没有一丝杀意。
只是等。
等一句“吃饭了”。
凌月站在屋顶，眉心识虫织成的精神之网剧烈震颤，她脸色骤白，指尖猛地一抖，几乎捏碎那只最细微的探查识虫。
“……他们在‘天变’那一瞬……失去了表达能力。”她声音发颤，像是从冰窖里捞出来的，“不是死了，是被‘禁声’了！所有人在最后一刻，都张着嘴，却发不出声音——他们的脑波还在，记忆完整，情绪峰值锁定在极致恐惧与不甘之间……可他们喊不出来！连疼都喊不出来！”
话音落下，整个院子陷入死寂。
小油瓶瘫坐在地，手中青铜导管“当啷”落地；灰毛狗伏在地上，喉咙里发出低沉呜咽，尾巴紧紧夹起，仿佛感知到了某种比死亡更冰冷的东西。
陆野没动。
他只是低头看着锅中残汤。
那口陈年井水熬煮的米粥尚未沸腾，表面浮着一层极淡的雾气，可就在那一缕“泪晶”坠入之后，整锅汤便不再属于现世——它像一口深井，倒映着时间尽头的光。
而现在，井底有了回响。
他的掌心，赤玉滚烫如烙铁，裂缝中渗出的金光已悄然收敛，取而代之的是一股温润却沉重的波动，像是有人隔着千山万水，轻轻拍了拍他的手背。
母亲……
他忽然明白了。
当年那一场“天变”，天地法则崩塌，灵魂无法轮回，亿万生灵在临死前的最后一瞬，意识被某种力量强行滞留在现世边缘。
而母亲，作为初代宿主，在生命终结之际，并未选择逃遁或封印自身，而是以赤玉为媒，将所有亡者“最后的声音”封存进了“味觉通道”——人类最原始、最本能的记忆载体。
不是文字，不是语言，不是符文。
是味道。
一碗粗米粥的香气，能唤醒一个饿死的孩子对母亲的记忆；一块焦红薯的甜味，能让战死的士兵想起家乡灶台边的黄昏。
这些味道，成了锁住亡魂执念的钥匙，也成了跨越生死的桥梁。
所以系统从不追求完美料理，它要的是真实——是饥饿穿越生死的呼唤，是眼泪落在碗里的声音，是那些被世界遗忘的人，终于敢说一句：“我还记得我是谁。”
陆野缓缓闭眼，脑海中闪过无数画面：拾荒少年啃着发霉的干饼，武者为一口丹药斩断兄弟情义，孩子在母亲尸身旁哭到失声……这废土之上，人人活着如鬼，偏偏真正的鬼，却被剥夺了发声的权利。
他睁开眼时，眸中已无悲怒，只有一片燎原之前的寂静。
转身走向地窖，脚步沉稳如凿石。
他取出一口生锈铁锅——那是他在第七座废城里翻了三天才找到的老物件，锅底布满斑驳锈迹，边缘还残留着半截烧焦的木柄。
据说是旧世界某个小镇食堂用过的集体大锅，曾盛过万人饭食。
现在，它要盛的，是亡者的遗愿。
陆野将铁锅架于新灶之上，动作缓慢却坚定。
他没有点火，也没有淘米，只是伸手轻抚锅沿，低声对手下众人打了个手势：
“要做一道，他们这辈子没吃完的饭。”
苏轻烟默默点头，翻开血染账本，在空白页割破指尖，鲜血滴落，墨色浮现：
阴账·癸未年七月初九
第一个名字，一笔一划写下——
“张寡妇，死于抢粮，遗愿：儿子吃饱。”
血字刚成，整页纸泛起微光，符文游走如活物，仿佛契约正在苏醒。
就在此刻，远处乱葬岗猛然一阵骚动！
尘土翻卷，腐骨震动，一具格外瘦小的骸骨踉跄站起，脊椎歪斜，肋骨断裂，左腿只剩半截枯骨支撑。
它一步一步，朝着野火居方向挪动，每一步都像是踩在刀尖上，发出令人牙酸的摩擦声。
终于，它抵达门前。
停下。
抬起右臂，用仅剩的两根指骨，轻轻叩击地面——
一下，两下，三下。
拾荒者间的“讨饭礼”。
没有人教过它这个动作，但它记得。
就像它记得那天，抱着饿哭的儿子挤进粮仓，被人推倒，头颅撞上铁柱，最后一眼，是孩子的小手伸向空中，嘴里无声地喊着：“娘……我饿……”
风又起了。
带着锈锅的气息，混着旧世界的尘埃，轻轻拂过那具枯骨的脸。
陆野站在灶前，目光平静如深潭。
也不是给鬼吃的。
是给“曾经活着”的人，补上那一口，迟到了千年的热乎。
（续）
铁锅下无火自燃。
不是元能催动，也不是机关术引燃，那簇火焰呈现出一种近乎透明的灰白色，像是从时间裂缝中借来的光。
锈迹斑驳的锅底开始泛起微红，如同沉睡千年的血脉被重新唤醒。
陆野站在灶前，掌心赤玉微微震颤，仿佛在与某种遥远的存在共鸣。
他没有多言，只是将一把糙米倒入锅中——米粒干瘪、泛黄，是拾荒队从废墟粮仓最深处挖出的陈年存货，早已失去营养，连老鼠都不愿啃食。
但他知道，这正是他们要的东西：真实。
“味道从来不在精致里，”陆野低声自语，“而在饿极了的人眼里，一碗糊粥就是满汉全席。”
他加入晒干的野菜根，又撕下一小块腌萝卜扔进去。
那萝卜早已褪色发硬，咬一口酸得人眼眶发涩，可它曾是一个母亲省下来给孩子垫肚子的最后一口咸鲜。
水渐沸，米粒在锅中翻滚，发出细微却清晰的“咕嘟”声。
那声音不大，却像针尖刺破了凝固的时空。
苏轻烟立于门侧，血账本摊开在膝上，指尖仍在滴血，但她已写不下第二个名字。
她的手腕悬停半空，眼中映着那口锅，也映着自己童年记忆里那个冬夜——父亲倒在雪地里，嘴里还含着半块冷馍，她说不出话，哭不出声，只能抱着他，直到体温一同散尽。
凌月盘坐在屋顶，识虫化作银丝缠绕眉心，精神之网铺展至十里之外。
她看见了，无数亡魂正从四面八方缓缓靠近，不带杀意，也不再徘徊，而是像迷路的孩子终于闻到了炊烟。
“他们在……听。”她喃喃道，“他们在等这一声‘开饭’。”
小油瓶蹲在灶边，双手紧握工具，指节发白。
他本想造一台能自动控温、精准投料的“招魂灶台”，可此刻他忽然明白：有些东西，机器做不来。
比如火候，比如耐心，比如……心疼。
灰毛狗伏在地上，耳朵贴地，喉咙低鸣。
它感知到的不只是亡魂的接近，更是它们情绪的波动——不再是怨恨堆积的阴寒，而是一种近乎羞怯的期待，像是怕打扰，又怕错过。
终于，粥成了。