一锅浑浊、结膜、浮着碎渣的糙米粥，散发着陈米与腌菜混合的粗粝气息。
若在往日，连流浪狗都会绕道走。
但此刻，整片死城的风都静了。
陆野取出银匕，划破掌心，鲜血滴落，三滴入锅。
“以生者之血，敬逝者之念。”
“以人间烟火，唤沉眠之名。”
“这一顿饭——”他抬头，目光穿透虚空，“谁都没资格说它不值钱。”
他端起锅，走向门外石台。
那具瘦小的骸骨仍跪坐在门前，两根指骨轻轻叩地，动作机械却虔诚。
它看不见陆野，但它“感觉”到了什么，脊椎微微弯曲，像是在行旧世界的谢礼。
陆野将粥轻轻放在石台上。
一秒，两秒……
突然，骸骨抬起手，枯骨颤抖着伸向空中，仿佛捧住一只看不见的碗。
它的头颅缓缓前倾，嘴部开合——没有舌头，没有喉咙，甚至连完整的颅骨都没有。
可它真的“喝”了。
无形的汤流入虚无，它的身体竟开始微微晃动，像是啜饮时的满足。
然后，沙哑稚嫩的童音响起，仿佛从地底爬出：
“娘……我不饿了。”
那一瞬，空气凝滞。
小油瓶猛地捂住嘴，眼泪不受控制地涌出。
他认得这声音！
二十年前，他在第三区小学修过广播系统，有个叫李小虎的孩子总爱在午休时偷偷打开喇叭放儿歌——那声音，清亮得像春天的第一声雷。
而现在，这声音只剩下最后一缕回响，在风中飘散。
骸骨轰然倒地，化作飞灰，随风而去。
只留下一枚纽扣。
铜质，边缘磨损严重，正面刻着模糊字样。
小油瓶冲上前，颤抖着捡起它，翻过来一看，瞳孔骤缩——
“第三区小学·李小虎”
“是他……真的是他！”小油瓶声音发抖，“当年天变，全校三百二十七名学生，只有七具尸体被找到……其余的，就这么消失了。我们一直以为他们被异兽吃了，或者被元能风暴卷走了……可原来……原来他们一直在这里，饿着，喊不出来，死不了，也走不掉……”
凌月跃下屋顶，识虫飞出，在纽扣表面盘旋扫描。
片刻后，一段残缺画面在空中浮现：
一间教室，墙皮剥落，窗户用塑料布封着。
十几个孩子围坐在一张破课桌旁，老师手里端着一碗稀得照得见人的糊粥，正小心翼翼分给每个孩子。
“每人一口，暖暖胃。”老师笑着说，眼角有疲惫，也有光。
就在这时——
天空裂开。
一道漆黑缝隙横贯苍穹，无声无息，却让所有人的表情瞬间扭曲。
孩子们张大嘴，老师伸手想喊，可没有声音传出。
他们的身体像被冻结的雕塑，肌肉僵直，眼球凸出，嘴巴永远停留在“啊”的形状。
画面戛然而止。
“禁声……”凌月声音发冷，“不是死亡瞬间，而是‘表达’被剥夺了。他们的灵魂被困在最后一刻的情绪里，无法轮回，也无法消散……只能靠‘味道’这种最原始的记忆通道，才能短暂苏醒。”
灰毛狗猛然咆哮！
众人回头，只见食魂兽蜷缩在角落，背上的微型灶台纹路剧烈跳动，舌底鼓动如风箱拉扯。
它猛地张口——
一团温热雾气喷涌而出！
雾中扭曲浮现出一行字，像是用指甲在墙上刻出来的：
“那天……没人能哭，没人能叫，只有她在喊——‘吃啊！快吃！别让火灭了！’”
陆野浑身一震。
那声音……
他认得。
哪怕隔了十年，哪怕只存在于梦里，他也绝不会听错。
那是母亲的声音。
在他六岁那年，天变降临前夜，母亲把他塞进地窖，自己留在灶台边煮最后一锅粥。
她说：“陆野，记住，只要火不灭，人就不算真死。”
第二天，他爬出来时，家没了，城没了，母亲也没了。
只剩一口烧穿的铁锅，和锅底那层焦黑的粥壳。
他曾以为她是死了。
可现在他懂了——她没死，她是在喊。
用尽生命最后的力量，在所有人都失声的世界里，替所有人喊出了那一句：“吃啊！快吃！别让火灭了！”
那是对生命的执念，是对文明最后的守护。
陆野双目赤红，猛地扑向灶台，一把抓起赤玉，狠狠碾碎！
粉末如金砂洒落锅中，瞬间点燃万丈火光！
轰——！
火焰冲天而起，竟在空中凝聚成巨大残像：
无数双手从大地深处伸出，焦黑、断裂、血肉模糊，全都朝着一口悬空的铁锅疯狂抓去。
锅下燃烧的不是木柴，不是元能，而是密密麻麻的文字——全是“救我”、“疼”、“我想回家”、“我还想吃一口热饭”……
那些被压抑千年的呐喊，化作燃料，支撑着这一口锅，支撑着这最后一顿饭。
“叮——”
“武道食神系统更新：”
“新任务发布：”
“请让全世界，重新学会哭一场。”
系统提示音落下，天地寂静。
众人呆立原地，望着那仍在燃烧的虚影，久久无法言语。
唯有凌月嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：
“情绪……无法强求。”
她抬头，望向漫天残火，眸中闪过一丝幽光。
“但可以‘引导’。”