饭可以凉，但债得还完
火焰合拢，天地归寂。
陆野没有死。
也没有升腾为神，更未化作虚无。他只是……坠了下去。
无声无息地，穿过那层炽白火涡，如同沉入一口倒悬的深渊巨鼎。
脚下是翻滚如血的暗红汤浆，热浪蒸腾间裹挟着无数破碎的记忆碎片——孩童在废墟中哭喊“饿”，母亲跪着把最后一口糊糊喂进孩子嘴里，濒死的武者临终前呢喃：“要是能再吃一碗热面就好了……”这些声音不来自耳畔，而是直接撞进灵魂深处，像钝刀割肉，一下又一下。
头顶之上，悬挂着万千灶台残影。
有的完整如新，火焰跃动清亮；有的只剩半截炉膛，焦黑断裂；更有早已化为飞灰的虚影，却仍在燃烧，仿佛执念本身便是燃料。
每一口灶，都映照一段过往，每一道火，都曾照亮过某个绝望的夜晚。
陆野漂浮在这片无边无际的“灶海”之中，左臂上那块用破布缠裹的锈锅残片微微发烫，像是回应某种遥远的召唤。
他忽然明白——这不是幻境。
这是所有“传灶者”的记忆长河，是被遗忘的烟火史诗，是文明断层后残存的人性余烬。
风起，不是风，是亿万声呼喊汇成的潮汐。
“第三区粮仓失守！”
“别让孩子饿死！”
“把最后一口饭留给伤员！”
“还有人等着我回去做饭……”
杂音如针扎进脑海，几乎撕裂意识。
陆野咬牙稳住身形，强迫自己向前走。
一步踏出，脚下汤浆荡开涟漪，一圈光影浮现——
一座破败到几乎坍塌的土灶台静静立于眼前。
炉膛里坐着个七八岁的孩子，蜷缩着身子，啃着一块干硬发霉的冷馍。
衣衫褴褛，脸颊凹陷，眼神空洞得像两口枯井。
可即便如此，他的手仍下意识护着怀里一个更小的女孩，哪怕他自己也在发抖。
那是——童年的陆野。
亲眼看着这一幕，现在的他喉咙一紧，胸口猛地一抽。
原来他早就忘了自己曾经这么饿过。
不是身体上的饥饿，而是那种连哭都哭不出、连梦都不敢做的麻木。
那时候，饭凉了不可怕，可怕的是——从来没人喊你吃饭。
就在这时，一道苍老却温柔的声音响起：
“那天大家都不喊疼了，我就想，哪怕只剩一口锅，也得让娃听见‘吃饭了’这三个字。”
陆野猛然回头。
身后站着一位老妇人，身穿打满补丁的围裙，脚踩一双裂口布鞋，手里握着一把磨损严重的木勺。
她站在一片崩塌的城市废墟上，面前是一口歪斜的铁锅，锅里熬着稀得能照出人影的米粥。
可那粥冒着热气。
微弱，却真实。
她抬头看向陆野，目光平静得像秋日的湖水：“你认得这味儿吗？没油，没盐，连米都是从垃圾堆里捡的。可那天，三个快死的老头喝完后，居然笑了，说像他们小时候妈妈煮的味道。”
陆野张了张嘴，却发不出声。
但他闻到了。
那股夹杂着焦糊与淡淡米香的气息，竟真从记忆深处钻了出来——是他第一次吃到热食的那个雪夜。
不是因为多好吃，而是因为有人愿意为你点火。
老妇人笑了笑，眼角皱纹堆叠：“我不懂什么武道，也不会杀异兽。但我晓得，只要火不灭，人就不算输。”
话音落下，她的身影开始消散，化作一道赤红色的火线，如游龙般穿空而至，直贯陆野心口！
刹那间，一股滚烫洪流炸开。
不是修为灌顶，也不是功法传承，而是一种更深沉的东西——信念的烙印。
他猛地跪倒在汤浆边缘，额头抵地，呼吸急促。
那一瞬间，他看到了更多：老妇人拖着病体，在核尘暴后的死城里挨家敲门，给每一个还能喘气的人递上半碗糊糊；她在暴民冲来抢锅时死死抱住炉膛，直到被人打昏；她咽下最后一口气前，还在用炭笔在墙上歪歪扭扭写下：“今日供餐，三碗。”
她不是强者。
甚至不曾觉醒元能。
但她点燃了一盏灯，在所有人都选择闭眼的时候。
当火线完全融入陆野体内，整片灶海忽然震颤了一下。
那些悬浮的灶台残影齐齐微亮，仿佛有所感应。
而在现实世界，凌月猛然睁眼，识虫群自眉心暴退，银丝根根断裂，鲜血顺着鼻腔滑落。
“他在经历‘传灶者试炼’！”她声音颤抖，带着难以置信，“这不是系统任务……是历代为他人点火的人，在主动将意志交托给他！”
小油瓶双手在机械键盘上狂敲，数据瀑布般刷屏，突然瞳孔骤缩：“我的天……全国所有‘仿野火居’的灶台，温度正在同步上升！不是人为操作，是自发响应！它们……它们像是在共鸣！”
灰毛狗仰头对着天空低吼，四肢伏地，尾巴绷得笔直。
苏轻烟翻开阴账本，最新一页空白处，血字缓缓浮现：
“支出：第一位传灶者的命
收入：一口永不熄灭的心火”
她指尖轻抚那行字，低声呢喃：“原来……真正的食神，从来不靠食材通天，而是以人心为薪。”
而此刻，在灶海最深处。
又一座模糊的灶台轮廓缓缓浮现。
这一次，炉火呈幽蓝色，四周弥漫着硝烟与血腥味。
灶边站着一个满脸油污的男人，军装破烂，腰间挂着菜刀而非战刀。
他正往锅里倒最后一点面粉，嘴里还哼着走调的歌谣。
陆野的脚步顿住了。
七道身影，七段记忆，七个平凡到无人知晓的名字。
他们都曾站在末日最黑暗的时刻，面对饥饿、死亡与绝望，做出了同一个选择——
哪怕自己将熄，也要为陌生人，点燃一口灶火。
而这第七道火光之后，或许，才是真正答案的起点。
（续）
陆野的意识沉在灶海深处，像一块被亿万年记忆浸泡的顽石。
他看见了——那第七道火光，终于清晰。
不是神明，不是武圣，甚至不曾觉醒元能。
只是一个女人，站在崩塌城市的高台之上，身后是焚天烈焰，身前是无数双饥饿的眼睛。
她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着一个婴儿，脚边放着一口破铁锅。
风沙卷过她的发丝，遮不住她眼中的决绝。
她抬起手，将一块通体赤红、脉络如血的玉石缓缓嵌入自己胸膛。
没有惨叫，没有挣扎，只有低低的哼唱，在废土狂风中轻得几乎听不见——