他手中短刀未放，木板上那行字已刻入肌理——“如果一切都是安排好的，那我爱的人，是不是也只是一道指令？”
刀尖停顿，血从指缝渗出，滴落在木纹间，无声无息。
忽然，风起。
不是来自四野，也不是元能潮汐引发的乱流，而是自虚空中生，带着一种不属于此世的静谧与重量。
炭灰被无形之力托起，在半空盘旋、凝聚，竟勾勒出一道人形轮廓——白袍垂地，衣袂不扬，仿佛时间在他周围凝固。
金光自灶膛深处溢出，如熔化的星辰，缓缓流淌而出，缠绕白袍人的脚踝，继而攀上躯干，最终点亮了他的面容。
模糊。
却熟悉。
眉骨高耸，眼角深陷，唇线紧抿——那是年岁碾过后的陆野，苍老、疲惫，却又藏着某种近乎神性的决绝。
“你终于问出口了。”终宴者开口，声音像是从千万里外传来，又似直接响在灵魂深处，“可你知道吗？每一次你说‘我想让她吃口热饭’，都是我在未来点燃的引信。”
他抬起手，掌中浮现一卷古旧卷轴，通体由赤玉丝编织而成，边缘燃烧着永不熄灭的幽蓝火焰。
食神卷轴——“万象归饪图”。
画卷展开，七段光影浮空而起，如命运之河倒映天幕：
第一幕：苏轻烟在政变之夜仓皇逃亡，脚下砖石崩裂，她踉跄跌倒，指尖触到一块碎砖——其上赫然刻着“野火居”三字图腾，与陆野日后所立招牌分毫不差。
她怔住，
第二幕：凌月蜷缩在废弃研究所，调试识虫共鸣频率。
仪器突显异常：当温度降至36.7℃时，系统波动竟与一段古老摇篮曲产生共振——那是陆野母亲幼时常哼的小调。
她愣住，泪水无声滑落，喃喃：“这旋律……为何如此亲切？”
第三幕：灰毛狗初遇陆野那日，躲在废铁堆后瑟瑟发抖。
可就在陆野走近的一瞬，它猛然抬头，鼻翼翕动，眼中爆发出狂喜光芒——它闻到了！
袖口残留的一丝晶尘，名为“赤玉泪晶”，是母体容器破裂时溅出的生命印记。
一幕幕流转，皆是“巧合”。
可没有一次，真是偶然。
“你们的‘命运交汇’，不过是系统为了稳定宿主情绪设计的温控机制。”终宴者冷笑，目光如刀，“情感锚点，记忆绑定，共情反馈——这一切，只为确保你能持续执行任务，不因孤独崩溃，不因绝望放弃。你是宿主，她们是配菜，这场旅程，本就是一场精心烹制的囚笼盛宴。”
连火焰都停止跳动。
陆野低头看着自己的手，那双曾为无数人端上热汤的手，此刻微微颤抖。
他想起苏轻烟在雪夜里为他披上的旧袄，想起凌月第一次尝到甜汤时笑出的眼泪，想起小油瓶边咳血边调试设备时说的那句“哥，我想让大家都吃得上饭”……
全是假的？
那些温暖、那些信任、那些生死相托的瞬间，全是一串预设代码的产物？
“呵……”他忽然笑了，笑声低哑，却带着焚尽一切的狠意。
下一瞬，他猛地抓起灶台上那把厚重木勺，蓄力一掷！
“轰——！”
勺柄狠狠砸入灶心，正中赤玉核心！
刹那间，火焰爆燃！
金红火舌冲天而起，如怒龙腾空，竟将那白袍身影逼退半步！
气浪掀翻四周残骸，火星四溅，整座新灶发出龙吟般的嗡鸣！
“就算她是假的！”陆野嘶吼，声音虽不能出，但灵魂震荡空气，字字如雷，“我也要她真真切切地活着！！”
他扑向木板，以断刀为笔，以血为墨，在原有刻痕之上，狠狠划下一行新字——
“我命由我，不在系统！”
血珠滚落，渗入木纹，竟与赤玉星图遥相呼应！
霎时间，天地失声。
星图骤亮！
亿万金光自掌心喷涌，化作银河倒灌之势，直冲云霄！
时空法则发出不堪重负的哀鸣，空间如镜面般龟裂，时间逆流的漩涡悄然成型——
他又一次站在了那扇门前。
烈焰滔天，警报沉寂，实验室深处，母亲正将婴儿放入赤玉容器。
密码输入完毕，她转身欲走。
这一次，陆野不再只是旁观。
他冲上前去，用尽全部意志，以无声的嘶吼撞向玻璃！
“砰——！”
坚不可摧的容器竟裂开一线！
鲜血顺着他的额头滑落，滴入裂缝，融入赤玉之中。
而在现实世界——
苏轻烟猛然捂住胸口，呼吸停滞。
她低头，只见家族传承的徽记——一枚古老的火纹胎记——竟与掌心浮现的系统印记完全重合，泛起金红交映的光芒，仿佛血脉与程序，在这一刻达成了某种禁忌的共鸣。
她的嘴唇微动，似乎听见了某个遥远时空的呼唤。
可还不等她回应——
陆野的身体猛地一震，意识如断线风筝，坠入无底深渊。
火焰熄灭。
风止。
灶台前只剩下一地碎炭，和那块刻满血字的木板。
而在某片无法触及的灰白虚空里，一双赤足轻轻落下。
脚下，是无数破碎的灶台残片，层层叠叠，铺向永恒。
每一块残片之上，都映出一个不同的他——拾荒少年蜷缩在垃圾堆中啃着腐肉；少年持刀独战三名武者只为换一碗米粥；青年跪在雪地里，为濒死的小油瓶煮最后一口糊汤……
而最远处，一块尚未碎裂的灶石上，影像正在缓缓浮现：
一个满脸疤痕的男人，身穿染血厨袍，站在崩塌的世界尽头，手中握着一把断裂的菜刀，面前是万丈深渊，身后是燃尽的文明。
他抬头，望向天空，嘴角扬起一抹笑。
像是在说：
这顿饭，我还没炒完。