我炒的不是菜，是命的回头路
陆野是被一种无声的震颤惊醒的。
没有风，没有光，也没有时间流动的痕迹。
他躺在一片灰白之中，身下是无数碎裂的灶台残片，像是被人打碎又拼不回的旧梦。
每一块碎片都映出一个他——蜷缩在垃圾堆里啃着发霉兽骨的拾荒少年；站在毒雾街口高喊“今日明心面限量二十碗”的野火居掌柜；还有那个披着染血厨袍、立于弑神台之上，面对万千武者围杀却只问一句“饭凉了没”的无言战者。
他的呼吸凝滞了一瞬。
这些不是回忆，是审判。
空中，一口扭曲的灶影缓缓浮现，锅底凹陷如眼窝，烟囱弯折似脊椎，整体像极了被重压碾过千遍仍不肯熄灭的老灶。
它没有嘴，可声音却从四面八方传来，沙哑如砂锅摩擦铁架：
“我是你错过的每一顿饭。”
陆野猛地站起，本能伸手去摸腰间的断刀——空的。
木板也不见了。
连掌心那枚赤玉，此刻也沉寂如死石。
“你是谁？”他低喝，声音在虚空中荡出层层回音。
灶影未答。
一道人形轮廓从灰烬中走出，通体由流动的时间灰烬构成，每走一步，脚下便浮现出一串正在消逝的年月日。
他是时灶灵，面容模糊，唯有一双眼睛清明得刺骨，仿佛能看穿命运的源代码。
“你要改命？”时灶灵开口，声如古钟轻鸣，“先交出最舍不得的记忆。”
陆野冷笑：“我这一生，吃的苦比饭多，流的血比汤浓。哪段记忆不是拿命换的？你说交就交？”
“那就别改。”时灶灵抬手，虚空一划。
画面浮现：五岁寒冬，大雪封城，小陆野倒在废铁巷口，冻得嘴唇发紫，意识即将溃散。
一名蒙面女子将他抱起，裹进厚袄，带回一间漏风的破屋。
炉火烧起，米香弥漫，她用仅剩的一把糙米熬出半碗糊粥，一勺一勺喂进他嘴里。
那一夜，他梦见了家。
而就在女子转身添柴时，衣角掀开一角——露出半枚火纹家徽，红金交织，形如跃动的焰芯。
苏家标记。
陆野浑身剧震，瞳孔骤缩。
这不是梦！
那是真实发生过的救援！是他以为早已遗忘的温暖起点！
可按照系统记录，这段记忆本该在他十岁那年就被彻底抹除——为的是防止宿主产生“非任务导向的情感依附”。
他曾以为自己与苏家的羁绊始于毒雾街那次“偶遇”，可现在才明白，早在十五年前，那碗热粥就已经埋下了因果的种子。
“你们……早就认识。”时灶灵淡淡道，“她救你，不是因为善心，是因为契约。”
“放屁！”陆野怒吼，一拳砸向虚空，“她给我盖被子的时候，识虫还没觉醒！她哭着求我把最后一块肉干给她弟弟吃的时候，阴账本还没翻开！那些眼泪、那些痛，是你能编出来的？！”
“能。”时灶灵平静地点头，“但你也改变了它们。”
话音落下，整片空间忽然震动。
脚下的灶台残片开始漂浮，每一块影像都在闪烁、重组。
有些画面变了——原本冷漠退场的小油瓶，竟回头对他笑了；原本只是交易的凌月，在暴雨夜主动送来药材，并说：“你煮的汤，让我想起了妈妈。”
细微的偏差，却足以动摇整个程序逻辑。
“系统设局，让你遇见她们，是为了稳定情绪波动，延长任务执行周期。”时灶灵的声音第一次带上一丝波动，“可你……把配菜炒成了主菜。”
陆野喘着粗气，胸口剧烈起伏。
他知道这意味着什么——她们的情感，或许最初源于设定，但在一次次生死相托中，已被他的选择重新定义。
就像那晚，他本可独自逃走，却回头杀了三名追兵，只为背起受伤的苏轻烟；就像他明知道凌月的身份可疑，仍把共业阵列的核心密钥交给她；就像他对小油瓶说的那句：“你不是累赘，你是兄弟。”
这些事，不在任务列表里。
这些情，超出了系统预算。
“所以……”陆野缓缓低头，看着自己空无一物的双手，声音低沉却坚定，“就算我是被造出来的，只要我还在做选择，我就不是傀儡。”
“那你愿意付出代价吗？”时灶灵问。
“什么代价？”
“最舍不得的那段记忆。”
“交出来，才能重启命轨。”
“不交，就永远困在这循环里。”
陆野沉默。
他想到了很多——母亲葬身火海的最后一瞥，小油瓶咳着血调试味觉通讯网时的笑容，凌月第一次尝到甜点时落下的泪……但最终，他的目光落在那碗糊粥上。
可正因为这份恩情太重，他更不能让它成为系统的筹码。
“好。”他抬头，眼神如刀，“我交。”
时灶灵微微颔首，伸手虚按。
刹那间，暖意抽离。
那碗粥的味道、那件旧袄的触感、那夜炉火的温度……全都被无形之手从灵魂深处剥离。
陆野跪倒在地，喉间涌上腥甜，像是被人活生生剜去了半颗心。
但他嘴角却扬起一丝笑。
因为他记得清清楚楚——就在记忆消失前的最后一秒，他听见了。
一声极轻的叹息，来自遥远时空：
“孩子……娘没吃完那口饭。”
与此同时，现实世界。
苏轻烟捧着阴账跪坐在地，血不断从鼻孔流出，滴在泛黄纸页上，晕开成一朵朵猩红的花。
账本自动翻页，显现出一行从未写过的文字：
“癸未年腊月十七，昭华托孤于苏氏遗脉，换十年庇护。”
她的手指颤抖着抚过那行字，脑中骤然炸开无数陌生画面——一艘燃烧的科研船坠入深海，舱室内，一名女子将婴儿放入赤玉容器，低声呢喃：“等他长大，告诉他……娘没吃完那口饭。”
记忆如潮水灌顶。
她猛然抬头，眼中泪光与火焰交织，声音嘶哑而决绝：
“我不是转世……我是守约人。”
风起。