然后，他猛然抬头，直视那高高在上的星砂人形，一字一句道：
“你们定规则……”
“老子煮的是命。”
下一瞬，他毫不犹豫地——
咬破舌尖！
赤玉太极的光晕在精血溅落的瞬间炸开，如熔岩倾泻般灌入主灶深处。
陆野舌尖裂开，血腥味弥漫口中，可他却笑得更狠了——那不是武者的怒意，而是一个厨子被逼到绝境时最原始的暴烈。
“想动她？先问过这口灶！”
话音未落，心火自丹田轰然腾起，顺着经脉逆冲天门。
他的五脏六腑仿佛都在燃烧，那是以魂为薪、以忆为料的禁忌之法！
“时天饪”——传说中唯有掌握时间本源的“食神”才能施展的终极料理术，此刻竟被一个尚未参透其三成真意的人类强行催动！
锅未成，天地已颤。
虚空中浮现出无数重叠影像：七日前，暴雨夜，苏轻烟蜷缩在破棚下执笔写账，指尖冻得发紫，却仍一笔一划清算着流浪者的欠条；五日前，废墟断桥边，她替陆野挡下一记毒刺异兽的尾击，肩头血流如注，还笑着说“你要是死了，谁给我做红烧肉？”；三日前深夜，她偷偷将最后一块压缩营养膏塞进他包袱……这些画面如同食材般被无形之力抽离现实，熬进那口尚未成型的虚空之锅。
时间，成了这道菜的主料。
当最后一帧记忆沉入锅底，陆野眼神一厉，左手猛然挥刀——咔嚓！
小指齐根而断，血雾喷涌而出，在空中凝成一道古老符文，形似“律”，又似“命”，烙印于汤面之上。
汤成！
刹那间，万籁俱寂。
一股无法言喻的法则波动扩散开来，仿佛连风都学会了倒退一步。
陆野甩勺掷出，那一勺滚烫浓汤裹挟着时间的锋刃，撕裂空间，直轰星砂人形！
“嗤——！！！”
热浪与冷寂交织，星砂之体发出刺耳嘶鸣，如同千万座古钟同时崩裂。
那柄融合赤玉的权杖应声崩裂一角，断裂处溢出丝丝灰雾，像是时间本身在流血。
“不可能！”时灶使徒的声音第一次出现波动，“你没有资格驾驭‘时律’……这不是系统的赐予！”
“老子做的菜，从来就不靠你们批准。”陆野喘着粗气，脸色惨白如纸，左臂断指处血流不止，体内元能近乎枯竭，可脊梁却挺得笔直，“她是人，不是变量。她的命，我来煮。”
随着他一声低吼，苏轻烟的身体终于停止透明化，重重跌回地面。
她大口喘息，冷汗浸透衣衫，颈间金纹虽未消散，反而更深如刻痕，边缘甚至渗出血丝，宛如被命运之笔强行书写下的死亡批注。
灰毛狗呜咽着扑过去，用鼻子轻轻拱她，却被那股残余的时间寒意逼得后退两步，皮毛焦卷。
小油瓶瘫坐在控制台前，双手颤抖地抚摸着熄灭的情感锚定环：“共业之火……全没了……七十二个灵魂的记忆，就这么被抽干了……”他的声音里带着哭腔，不只是为失败，更是为那些曾围炉夜话、谈笑生死的流浪者们——他们的温暖，终究敌不过高维规则的一指轻点。
凌月站在原地，识虫群银光微弱闪烁，数据仍在疯狂重组。
就在刚才那一瞬，她捕捉到了外泄的一缕能量波纹，并将其逆向解析——
画面闪现：一片混沌虚空中，悬浮着一座由无数齿轮与血线编织而成的巨大祭坛，中央端坐着一道模糊女性残影。
她背对镜头，长发垂落如瀑，手中握着一本燃烧的日志，声音冰冷如审判：
“清除情感变量……否则系统将失控。”
仅此一句，便戛然而止。
可就是这短短一句话，让凌月浑身发冷。
那声音……她永生难忘。
那是她在梦中听过无数次的低语，是童年废墟里指引她活下去的“系统提示音”。
可现在，它竟在警告——要清除“情感”。
她缓缓抬头，目光穿过人群，落在陆野身上。
那个男人正默默拾起自己的断指，用布条草草包扎，动作平静得可怕。
可她知道，刚才那一击，几乎是在拿命换命。
而最让她心悸的是——
从始至终，陆野没有求过系统一次帮助。
所有的力量，都来自他自己。
远处，钟楼残骸之中，一名瘦弱孩童缓缓睁开双眼。
脖颈上，“容器03”四个字深深刻入皮肉，泛着幽蓝荧光。
他望着陆野的背影，嘴唇微动，喃喃道：
“他三秒后会转身……”
果然，陆野忽然回头，目光如电扫过废墟角落。
可那孩子早已闭眼，像一尊沉默的雕像，再无半点气息波动。
风重新吹起，卷着焦土与灰烬，掠过这片死寂之地。
晨雾未散，废墟边缘的野火居残灶旁，众人沉默围坐。
苏轻烟靠在断墙边，手指无意识摩挲颈间金纹，眼神晦暗。
她知道——
那道纹路，不再只是诅咒。
它是钥匙。
也是墓碑。