这顿饭，老子请的是我自己
晨光被火光照成血色。
那口无形的灶台悬浮在废墟中央，通体由时间残影铸成，锅底翻滚着二十四小时内的所有记忆碎片——陆野猎胆、采莲、断指熬汤……每一帧画面都化作燃料，在“昨日之火”的牵引下熊熊燃烧。
炽烈的元能火流从七十二处炸裂的燃料舱奔涌而来，如百川汇海，尽数灌入他的经脉。
他站在火焰中心，背上的三道深可见骨的伤口仍在汩汩冒血，可那双眼睛却亮得吓人，像两簇永不熄灭的灶心火。
时灶使徒怒吼着挥动青铜火杖，赤金光流横扫而出，却被一道提前浮现的时间残影挡下——那是三秒前陆野曾站过的位置，如今竟成了预判攻击的盾牌。
他再劈一记，火焰凝成巨刃斩向左肋，可陆野的身体早已偏移半寸，动作流畅得仿佛演练千遍。
“不可能！”时灶使徒嘶吼，“你怎么能快过因果？！”
没人回答他。
陆野只是缓缓抬起右手，木勺自心口那道倒置灶图疤痕中抽出，勺尖滴落的不是血，而是燃烧的金色焰液。
他轻轻搅动空中那口无形之锅，混沌气流随之翻腾，仿佛整个战场都被纳入了这一炉“时饪”之中。
每一次出拳，都带着过去的影子；每一次闪避，都像是未来已写进此刻的节奏。
他的招式不再依赖武技套路，而是从无数个“昨天”的实战经验里自然流淌而出——这是属于一个厨者的战斗哲学：火候到了，刀工自然精准，时机到了，杀招水到渠成。
时灶使徒接连后退，面具边缘开始熔化，右臂焦黑如炭。
他引以为傲的预知能力，在这团逆燃的时间之火面前，竟成了累赘。
他看得见“下一秒”，可陆野已经把“上一秒”点燃，用过去的力量打现在的仗，未来反而成了盲区。
“你在偷时间。”一道冰冷的声音突兀响起。
法则行者立于霜雾之上，白袍无风自动，手中冰晶锁链缓缓缠绕上自己的心脏，发出细微的咔咔声，如同命运齿轮咬合。
“而偷时间的人，终将被时间吞噬。”他目光如刀，落在陆野身上，“你以魂为薪，以忆为柴，看似逆转战局，实则已在透支存在本身。当火焰熄灭，你不只会死——你会从所有时间节点上彻底抹除。”
陆野没看他，只将木勺再度插入心口火焰，搅动更急。
他知道。
他知道这一切有多危险。
“时天饪”本就是禁忌中的禁忌，强行唤醒系统最深层的共鸣，等于撬动高维规则的缝隙。
而现在，他还点燃了“昨日之火”，把自身经历过的每一刻都变成燃料，等于是把自己活过的岁月一刀刀割下来烧。
可他不能停。
轮回之子躺在地上，气息微弱，脖颈上的编号“03”正在消融。
那个能看见他死亡瞬间的孩子，现在正用怯生生的眼神望着他，仿佛在问：“你真的不怕吗？”
当然怕。
但他更怕的，是再一次眼睁睁看着身边的人消失。
就像小时候在拾荒区，看着母亲被变异鼠群拖进黑暗；就像三年前，亲眼目睹第一个收留他的大叔为了掩护他而引爆燃气罐，尸骨无存。
他不信命。
所以他才敢违逆系统的成长路径，才敢用一碗汤去对抗法则，才敢在这个所有人都跪着求生的世界里，挺直腰杆说一句：“老子请的是我自己。”
小油瓶突然大喊：“九分钟！最多九分钟！‘昨日之火’靠共业火焰维持，一旦能量耗尽，火熄之时，就是你经脉尽断、魂飞魄散之刻！”
风掠过焦土，卷起灰烬。
陆野终于开口，声音沙哑却平静：“够了，只要九分钟。”
足够他做完这一道菜。
也足够他，改写一次结局。
就在这时，苏轻烟动了。
她原本倚靠着断墙，脸色苍白如纸，阴账之力早已濒临枯竭。
可此刻，她艰难地撑起身体，从怀中取出那卷残破的黑色账册——阴账本，生死契约的具象。
她咬破指尖，鲜血滴落，在空白页上写下：
姓名：苏轻烟
事项：代偿宿主时间债务
代价：此生命运
墨迹未干，整页账纸忽然无火自燃，化作一道猩红符印，撕裂空气，猛然没入陆野心口！
刹那间，那口无形灶台轰然一震，火焰暴涨三丈！
陆野的动作不再滞涩，反而多出几分从容。
原本因强行调用记忆而导致的神经抽搐消失了，经脉中奔涌的元能也不再失控反噬。
那是一种奇异的稳定——仿佛有人替他承担了燃烧生命的痛楚。
他转头看了她一眼。
没有说话。
但那一眼中，有千言万语。
苏轻烟嘴角溢出一丝血，却笑了。
她靠着断墙滑坐下去，低声呢喃：“你说过……等价交换。这次，我请你。”
远处，凌月浑身发冷。
她的识虫群疯狂闪烁，银雾中浮现出一段逐渐清晰的清除协议全貌：
“双容器共鸣达临界值 → 启动情感剥离程序 → 执行者：法则行者 → 目标：陆野”
原来如此……
母亲留下的残影不是警告别人，而是提醒她——当系统检测到两个容器产生情感共鸣，就会启动最高级别清除机制。
而所谓的“情感变量”，根本不是漏洞，是系统最惧怕的东西。
因为情感，无法计算。
因为羁绊，会打破剧本。
她看着陆野浴血奋战的身影，想起他为救一个素不相识的孩子宁愿自毁经脉，想起他明明可以逃走却选择回头的那一瞬……