2018年小满，上海的梅雨季来得猝不及防。张小莫踩着湿漉漉的柏油路走进家政公司时，裤脚已经溅上了泥点，帆布包里的顶针硌得掌心生疼——早上帮母亲穿针时忘了摘，现在倒成了攥紧拳头时的支撑。玻璃门后的空调风带着消毒水味，和医院的气息如出一辙，让她刚从透析室出来的神经又紧绷了几分。
“张女士是吧？”中介李姐踩着细高跟迎上来，酒红色美甲在灯光下闪着亮片，她手里捏着张对折的报价单，递过来时指甲尖差点戳到张小莫的眼睛，“这是我们筛选过的育儿嫂资料，都是带过三岁以上孩子的，经验绝对丰富。”
报价单展开的瞬间，“6000元/月”的数字像枚图钉，狠狠扎在张小莫的视线里。李姐的美甲在纸面划过，留下道浅浅的白痕，“这个价格是行情价，您看啊，做饭、接送、辅食、早教都包，晚上还能陪睡。现在好的育儿嫂比白领工资都高，上周有个客户抢着给七千，人家还不一定愿意去呢。”
“六千？”张小莫的声音有点发飘，她指尖按住报价单上的“6”，指腹的温度都没能焐热这冰冷的数字，“上个月我问还是五千二，怎么涨这么快？”
“梅雨季嘛，育儿嫂也怕来回跑着凉，涨价很正常。”李姐翻着资料册，美甲敲得塑料封面“哒哒”响，“再说您家情况特殊，要兼顾接送孩子，还要偶尔帮着去医院送东西，这都算附加服务。您要是觉得贵，也有四千的，就是没经验，刚从老家出来的，怕是带不好您家念念。”
手机突然震动起来，屏幕上跳出托管班李老师的微信头像，附带一条10秒的小视频。张小莫赶紧点开，音量没来得及调小，先传出其他孩子的笑声，接着镜头扫过托管班的角落——念念正蜷在蓝色塑料椅上，背对着人群，右手食指含在嘴里用力啃着，指甲边缘的倒刺被啃得翻起来，渗着细小的血珠。她面前的小桌子上放着包拆开的饼干，是早上张小莫给她装的，一块都没动，包装袋被捏得皱成一团。
“念念今天有点蔫，”李老师的语音跟着发来，背景音里有孩子喊“老师我要喝水”，“中午吃饭只吃了小半碗，问她怎么了也不说，就坐在角落啃指甲，别的小朋友分享零食她也不接。您要是方便，最好早点来接她。”
张小莫的喉咙突然发紧，像被报价单上的数字勒住了。她放大视频，看到念念校服袖口的小黄鸭贴纸卷了边，那是上周张建斌出差时给她买的，孩子宝贝得不行，每天都要摸好几遍。现在那只小黄鸭正对着空荡荡的墙角，像在陪着念念一起发呆。
“张女士？”李姐的声音把她拉回现实，“您看这育儿嫂……”
“我再想想。”张小莫把手机塞进帆布包，报价单被她揉成了团，边角的“6000元”被捏得模糊不清，“我下午给您答复。”她快步走出家政公司，梅雨季的冷风裹着雨丝吹过来，打在脸上凉丝丝的，却没比心里的温度更低。
公交车上，她反复播放那条10秒的视频，越看心越疼。念念以前不啃指甲的，去年冬天母亲刚骨折那会儿，她连续一周晚接孩子，再去时就发现孩子多了这个习惯。她买过带卡通图案的指甲刀，买过防啃指甲的苦味药膏，甚至跟念念拉钩约定“啃指甲就得不到小黄鸭贴纸”，可只要她一忙起来晚接，这习惯就又犯了。
“妈妈？”手机里突然传出念念的声音，是她不小心按到了语音通话，“你什么时候来接我？果果的妈妈来了，给她带了草莓蛋糕。”
“妈妈马上就到，”张小莫赶紧调整语气，像往常一样把声音放软，“你别坐在角落，去跟小朋友玩好不好？妈妈给你带了野雏菊形状的橡皮，是你最喜欢的黄色。”
“我不想玩。”念念的声音闷闷的，“他们都在说弟弟妹妹，我没有弟弟妹妹，也没有爸爸妈妈陪，不好玩。”电话那头传来椅子挪动的声音，接着是念念的小声抽泣，“妈妈，你是不是不爱我了？你总去医院，总去公司，都不陪我。”
“妈妈爱你，最爱的就是你。”张小莫的眼泪掉在手机屏幕上，晕开了念念的脸，“妈妈这就去接你，我们今天去吃汉堡，去玩滑梯，好不好？”
挂了电话，她立刻给张建斌打过去，电话响了五声才被接起，背景里是会议室的嘈杂声。“建斌，育儿嫂要六千一个月，”她的声音带着哭腔，“念念在托管班啃指甲，都出血了，她说我们不爱她。”
“什么？”张建斌的声音瞬间拔高，“你别着急，我马上请假过去接念念，育儿嫂的事我们再想办法。”他顿了顿，声音软了些，“我刚跟财务申请了预支工资，先把这个月的费用垫上，实在不行，我晚上去跑代驾，总能凑够钱。”
等张小莫赶到托管班时，张建斌已经到了，正蹲在角落跟念念说话。念念的头靠在父亲肩上，右手被张建斌握在手里，他正用湿纸巾轻轻擦着孩子的手指，动作轻柔得像对待易碎的玻璃。看到张小莫进来，念念的眼睛亮了一下，却没像往常一样扑过来，只是小声喊了句“妈妈”。
“指甲疼不疼？”张小莫蹲下来，从包里掏出药膏，小心翼翼地涂在念念的指头上，“以后不许啃了，妈妈给你买了新的指甲贴，上面有野雏菊，比啃指甲好看多了。”
“妈妈，我不是故意的。”念念把手指缩回去，藏在身后，“我坐在那里等你，就觉得手指痒，想啃。果果说她妈妈要是不来接她，她就哭，可是我哭了，你也不会来得更快，对不对？”
张建斌的喉咙动了动，把念念抱起来：“爸爸带你去买草莓蛋糕，最大的那种。”他给张小莫使了个眼色，示意她别再说了，“我们明天就去接奶奶来，让奶奶天天陪你，好不好？”
蛋糕店里，念念抱着草莓蛋糕，却只吃了一小口。她指着玻璃窗外的亲子乐园，那里有对父母正陪着孩子玩秋千，笑声传得很远。“妈妈，你还记得我们上次来这里吗？”念念的声音很轻，“你和爸爸陪我玩了滑梯，还拍了照片，放在你的钱包里。”