2018年芒种，医院康复区的晨阳被百叶窗切得细长，落在母亲林慧的白发上，像撒了一把细碎的盐粒。张小莫蹲在母亲脚边，帮她系好康复鞋的鞋带，指尖触到母亲脚踝处的淤青——昨天练习站立时没站稳，磕在了助行器的金属架上，老人怕她担心，硬是瞒着没说，直到李姐偷偷告诉她。
“妈，您慢着点，我扶着您。”张小莫起身扶住母亲的胳膊，那里的皮肤松垮得像挂在竹竿上的布，却在握住拐杖时突然发力，指节攥得发白。护工李姐站在旁边，手里拿着软垫子，随时准备垫在母亲可能磕碰的地方，“阿姨，先迈右腿，对，重心放稳，像我上次教您的那样。”
母亲的拐杖在防滑垫上顿了一下，发出“笃”的轻响，右腿试探着往前挪了半尺，左腿立刻跟上来，整个身体却还是晃了晃，像被风吹得摇摇晃晃的芦苇。晨阳从她耳后掠过，把根根白发照得通透，有几根落在她的肩膀上，被汗水粘住，贴成细细的一缕，像极了当年她给张小莫扎麻花辫时，掉落在发间的棉线。
“莫莫，”母亲喘着气停下来，扶着拐杖的手往口袋里摸了摸，掏出枚银质顶针——是她一直带在身上的，当年给张小莫织第一件毛衣时用的，现在边缘已经磨得发亮，“你听妈说，还是要有个弟弟……”
“妈，我们不是说好了吗？”张小莫赶紧帮她擦汗，手帕蹭过母亲眼角的皱纹，那里还带着没擦干净的眼霜——是念念昨天偷偷给她涂的，说“外婆涂了就不会老了”，“生不生二胎，我们自己有打算，您现在的任务是好好康复。”
“我不是催你生，是怕你老了没人陪。”母亲的拐杖又往前顿了一下，这次站得稳了些，她转头看向康复区的落地窗，外面的梧桐树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地凑在一起，“你爸透析这几年，我每天都爬他走在我前面，夜里醒了都要摸一摸他的手，看还是不是热的。你要是只有念念一个，以后她要像你现在这样，扛着四个老人、一个家，她扛不动啊。”
阳光突然从云层里钻出来，直直照在母亲的白发上，那些细碎的盐粒瞬间亮起来，晃得张小莫眼睛发花。她恍惚间觉得眼前的母亲变成了二十年前的样子，扎着利落的马尾，手里拿着木梳，正坐在院坝的石凳上给她梳头发。那时候她刚上小学，总嫌母亲扎的辫子太紧，哭着要拆，母亲却按住她的肩膀说：“扎紧点才不容易散，你跑跳的时候就不用总摸头发了。”
“妈，您当年给我扎麻花辫，总说要扎紧点。”张小莫的声音有点发飘，指尖不自觉地摸向自己的头发，那里还留着母亲梳过的弧度，“现在您又说要生弟弟，是不是也怕我‘散了’？”
母亲的身体僵了一下，拐杖在地上滑出一道浅痕。“那年你外婆走，我和你舅舅轮流守夜，”她的声音低下去，像沉在水里的石头，“你舅舅给她擦身，我给她喂药，要是只有我一个人，我早就垮了。”她抬起头，眼里的红血丝比父亲透析时还明显，“你弟弟没保住的时候，我在医院躺了半个月，醒了就哭，不是哭孩子，是哭你以后要一个人走人生路。”
记忆突然被拉回1992年的冬天，医院的走廊比现在还冷，墙皮掉得一块一块的。年幼的张小莫坐在长椅上，怀里抱着母亲织了一半的毛衣，袖口的野雏菊刚绣了两瓣。护士推着手术车从她面前经过，上面盖着白布，她吓得哭起来，以为是母亲走了，直到父亲跑过来抱住她，说“妈妈没事，是弟弟去天上当小天使了”。
“我那时候就坐在医院的长椅上啃指甲，”张小莫扶着母亲往休息区走，拐杖的笃笃声和她们的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌，“跟念念现在一样，以为你们不要我了。”她帮母亲坐下，把软垫子垫在她的腰后，“您看我现在，有建斌，有念念，有您和我爸，还有婆婆和表姐，我不是一个人。”
李姐端来一杯温水，里面泡着野菊花，是陈峰托人从川北寄来的，说是能清热解乏。“阿姨，您别太操心了，”李姐把杯子递到母亲手里，“我老家有个邻居，就一个女儿，现在女儿带着她在城里住，雇了护工，自己也常回家陪她，比有儿子的还享福。”她指了指窗外，“您看这野菊花，一根茎也能长得好好的，开花的时候比谁都艳。”
母亲喝了口菊花茶，目光落在康复区门口——张建斌推着父亲的轮椅进来了，父亲手里拿着个保温桶，轮椅扶手上挂着个粉色的小书包，是念念的，上面的小黄鸭玩偶正冲着她们笑。“爸！妈！”念念从轮椅后面钻出来，手里举着朵刚摘的小雏菊，花瓣上还带着露水，“我跟爸爸来接外婆回家，表姐已经在家里做午饭啦！”
“表姐做的什么饭？”母亲的眼睛亮起来，扶着拐杖想站起来，被张小莫按住。“表姐说做您爱吃的红烧肉，”念念爬到母亲身边的椅子上，把小雏菊别在母亲的白发上，“这样外婆就像花仙子啦！”小雏菊的黄色花瓣衬着母亲的白发，像撒在雪地上的阳光，瞬间让那张布满皱纹的脸生动起来。
父亲的轮椅停在母亲面前，他从保温桶里掏出个小盒子，里面是刚买的红糖糕：“你妈早上说想吃这个，我让建斌绕路去买的，热乎着呢。”他的手在盒子上顿了一下，指腹的透析针孔还泛着青，“昨天医生说，我的舒缓治疗效果很好，下个月就能减少透析次数，以后就能帮着带念念了。”
“真的？”张小莫的眼睛亮起来，她最近总担心父亲的身体，公司的“团圆花”童装系列刚进入预售，订单量爆增，她每天都要加班到深夜，“那您以后就能陪念念去公园玩滑梯了，她盼这个盼了好久。”