2020年小寒，凌晨一点的苏州路飘着碎雪，路灯把张小莫的影子拉得又细又长。她把电动车停在商场后门的避风处，哈气搓了搓冻僵的手，手机屏幕突然亮起来——网约车平台的接单提示音刺破深夜的寂静，“距离您0.3公里，目的地星光小区，乘客：李女士”。
她赶紧戴上头盔，拉了拉身上的旧棉袄——是母亲去年冬天手缝的，藏青色的灯芯绒面料，里面絮着厚厚的鸭绒，袖口和领口都缝了圈灰色毛线，是念念穿小的毛衣拆的。母亲说“手缝的暖和，比买的羽绒服抗风”，果然，寒风从领口灌进来时，被毛线牢牢挡住，只是后背靠近电动车座椅的地方，已经被雪水浸得发凉。
商场后门的路灯下，站着个穿米白色短款羽绒服的女孩，染着浅棕色的卷发，手里攥着个亮片手包，身上的香水味隔着三米都能闻到——是很冲的花果香，和张小莫包里那瓶三十块钱的国货香水完全不同。女孩看到她的电动车，皱了皱眉：“师傅，你这是电动车？平台上不是显示轿车吗？”
“抱歉啊姑娘，雪天轿车不好接单，我这电动车灵活，保证送你准时到。”张小莫赶紧下车，帮她拉开电动车后座的防风帘，“我垫了暖水袋，你坐上去不冷。”座椅上的粉色暖水袋是婆婆准备的，早上出门时灌了热水，给二宝暖脚用的，她跑单前偷偷拿了出来，此刻余温只剩下薄薄一层，贴在手心像块凉掉的红薯。
女孩犹豫了一下，还是坐了上来，亮片手包小心地护在怀里，生怕被电动车的扶手蹭脏。“师傅，你开慢点，我刚做的美甲，别蹭掉了。”她的声音带着酒气，说话时往旁边挪了挪，似乎嫌弃张小莫棉袄上的雪渍，“今天加班到这么晚，老板还扣了我两百块全勤奖，气死我了。”
电动车启动时，寒风瞬间灌进防风帘，女孩尖叫了一声，下意识地抓住张小莫的衣角。“你这棉袄怎么这么硬？”她的指甲划过棉袄的针脚，“我妈给我买的羽绒服，软乎乎的，一千多块呢，一点风都透不进来。”
张小莫的嘴角动了动，没说话。她知道这棉袄硬——母亲缝的时候，为了让鸭绒分布均匀，用棉线缝了密密麻麻的格子，针脚比“团圆花”童装的锁边还整齐。上周视频时，母亲还说“要是觉得硬，我再给你拆了重新缝”，她赶紧说“不硬，暖和得很”，其实是怕母亲累着。
“师傅，你一个女的，怎么大半夜跑网约车？”女孩突然发问，香水味随着她的呼吸飘过来，呛得张小莫鼻子发痒，“我妈说，女孩子不用这么拼，不行就回家，她养我。”她晃了晃手里的手机，屏幕上是和母亲的聊天记录，最后一条是母亲发的“钱不够了跟我说，别委屈自己”。
电动车刚好经过一家24小时便利店，暖黄的灯光照在女孩的脸上，她正对着手机屏幕撇嘴：“你说我老板是不是有病？就因为我把报表里的小数点标错了，就扣我全勤奖，我都道歉了还不行。”她突然拍了下张小莫的肩膀，“师傅，你说我要不要辞职？我闺蜜在网红公司做助理，月薪八千，还不用加班。”
张小莫的视线落在便利店的玻璃门上，映出她们俩的影子——女孩穿着精致的短款羽绒服，卷发被风吹得凌乱却依旧好看；她裹着臃肿的旧棉袄，头盔压得头发贴在脸上，眼角的细纹在灯光下格外明显。她想起白天和苏琳改方案时，苏琳抱怨“这款粉底液太干，卡粉”，而她连粉底液都没来得及涂，早上匆匆用了点宝宝霜就出门了。
“辞职要考虑清楚。”张小莫的声音被风吹得发飘，“我女儿的托管班老师，以前也是网红公司的助理，后来公司倒闭了，找工作找了三个月。”她拐过一个路口，电动车压过结冰的路面，晃了一下，女孩赶紧抓住她的衣服，“你要是有底气，家里能支持，辞职没问题；要是没底气，就先攒点经验再跳。”
“我有底气啊！”女孩笑起来，酒气更浓了，“我妈给我存了十万块嫁妆，就算一年不上班也饿不死。”她从亮片手包里掏出支口红，对着手机屏幕补妆，“你看我这支口红，三百多块，我妈给我买的，说女孩子要对自己好点。”口红的外壳是金色的，在路灯下闪着光，和张小莫口袋里那支九块九的国货口红形成了刺眼的对比。
手机突然在口袋里震动，是婆婆发来的消息：“二宝醒了两次，哭着要找妈妈，我给喂了奶，你别着急，注意安全。”后面跟着个野雏菊的表情包，是她公司的logo。张小莫的心里一紧，她想起出门前，二宝抓着她的衣角不肯放，小嘴里“妈妈、妈妈”地喊着，她狠心掰开孩子的手，说“妈妈挣钱给你买奶粉”。
“师傅，你怎么不说话？”女孩补完口红，把空口红管扔在电动车的储物格里，“是不是觉得我太任性了？我同事也这么说，说我被我妈惯坏了。”她踢了踢电动车的脚踏板，“但我觉得，女孩子就是要趁年轻活得恣意点，不然老了就没机会了。”
“年轻真好。”张小莫的声音有点发涩，她想起自己二十岁的时候，也和女孩一样，敢说敢做，辞职说走就走，口袋里只有两千块钱也敢去北京闯。那时候她的棉袄是新买的，口红是一百多块的，虽然穷，但眼里有光，不像现在，眼里全是房贷、奶粉、孩子的学费。
电动车驶进星光小区，保安亭的灯亮着，保安探出头看了一眼，没说什么。女孩指着前面的一栋楼：“就停在那栋楼下，单元门我刷脸就能进。”她下车时，不小心踩掉了电动车上的暖水袋，暖水袋滚在地上，粉色的外壳上蹭了块泥，是二宝最喜欢的小黄鸭图案。
“你的暖水袋掉了。”张小莫赶紧下车去捡，手指碰到暖水袋时，彻底凉透了，像块冰。她想起早上婆婆给她灌热水时说“这个暖水袋保热，你跑单的时候揣在怀里，别冻着”，现在余温散尽，只剩下冰冷的外壳。
“不要了，脏了。”女孩摆摆手，从亮片手包里掏出张十元纸币，塞进张小莫的掌心，“等候费不用找了，就当给你的辛苦费。”纸币是新的，带着银行的油墨味，却暖不透张小莫冻僵的手。她转身走进单元楼，门禁系统“滴”的一声打开，里面传来温暖的灯光和隐约的电视声，是属于年轻女孩的，没有风霜的家。