2020年12月31日，傍晚六点的江风裹着湿冷的寒气，刮在脸上像小刀子。张小莫把二手捷达停在“野雏菊母婴生活馆”门口，刚摘下沾着霜花的手套，玻璃门就从里面推开，林晓雨举着个记账本跑出来，冻得鼻尖通红：“张姐，最后一单快递发走啦！今天销售额破万了，比上周翻了一倍！”
生活馆的招牌亮着暖黄的光，“野雏菊”三个字是陈峰托川北的木匠刻的，边缘还留着木纹的肌理，像父亲修摩的时打磨过的零件。橱窗里摆着绣满野雏菊的童装，最显眼的是件蓝色小棉袄，袖口的花纹和婆婆织的一模一样，旁边挂着念念的画作，“妈妈最棒”的蜡笔字被塑封起来，歪扭却醒目。
“苏琳呢？”张小莫搓了搓冻僵的手，帆布包里的手机硌得慌——是早上母亲发来的视频，她在老家的院子里摆了串鞭炮，说“跨年要热闹点，给你沾沾喜气”，镜头里父亲的遗像前，新换了束新鲜的野雏菊，是表姐从山上采的。
“苏姐去接川北来的孩子了，”林晓雨帮她把围巾系紧，“陈峰哥带着三个孩子坐高铁到了，说是要陪我们一起跨年。”她指了指生活馆里的折叠床，“我买了速冻饺子，还有火锅底料，晚上咱们煮火锅吃，就当庆祝开业满月。”
刚走进店里，手机就响了，是念念打来的，背景里全是二宝的笑声。“妈妈，婆婆给我扎了小辫子，还戴了野雏菊发夹！”念念的声音像刚剥开的橘子，甜丝丝的，“我画了幅新画，是我们一家人在江边长野雏菊，等你回来给你看。”
挂了电话，张小莫看着橱窗里的童装，突然想起三个月前凑四十万补偿款的日子——那些皱巴巴的存折、带着体温的红包、野雏菊图案的帕子，像无数根细线，织成了现在的“野雏菊”。苏琳曾说“我们是抱团取暖的野雏菊”，现在她终于懂了，所谓的取暖，从来不是单方面的索取，而是互相支撑着扎根生长。
七点刚过，苏琳的车停在门口，车窗摇下，露出三个川北孩子的笑脸，他们穿着统一的野雏菊卫衣，手里攥着纸花，是用货车司机闺女绣的帕子折的。“小莫姐！”最小的男孩阿明跑过来，手里举着个铁皮盒，“陈峰哥让我给你带的，是野雏菊的种子，明年春天种在生活馆门口，就能开一片花了。”
铁皮盒的边缘磨得发亮，和父亲生前装工具的盒子一模一样。张小莫打开一看，里面除了种子，还有张纸条，是陈峰的字迹：“野雏菊在雪地里也能发芽，就像我们，再难都能熬过去。”她想起第一次去川北，阿明光着脚在田埂上跑，现在他穿着合脚的棉鞋，脸上的冻疮也消了，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“张姐，我跟你说个事。”苏琳把她拉到一边，粉紫色的头发上沾了片雪花，“我爸联系了母婴品牌方，说要跟我们合作，把‘野雏菊’的公益模式推广出去，以后川北的孩子不仅能有新衣服穿，还能学刺绣手艺，赚点零花钱。”她晃了晃手机，“合同我拟好了，年后就能签。”
晚上九点，生活馆里飘满了火锅的香气。三个川北的孩子围着火锅坐，阿明正给二宝喂鱼丸，念念趴在旁边画他们，蜡笔在纸上涂出大片的黄色，说是“野雏菊的花海”。苏琳举着手机直播，镜头扫过沸腾的火锅，还有墙上的野雏菊干花：“家人们，今天跨年，下单就送川北孩子手绣的帕子，每一笔收入都有一部分捐给灾区的孩子。”
直播评论区里刷满了“支持公益”“已经下单”，有个ID叫“方舱护士”的粉丝发了条长评：“我是之前坐张姐网约车的护士，她的坚韧让我感动，现在看到她的事业越来越好，真的很开心，我买了十件童装，送给方舱同事的孩子。”
“是王护士！”张小莫认出了那个ID，赶紧让苏琳回复，“告诉她，有空来店里，我给她留件最大码的童装，给她儿子穿。”她想起那个穿粉色护士服的姑娘，想起她手里的野雏菊胸针，想起她说“好人有好报”，现在这句话应验了，却不是因为运气，而是因为那些散落在生活里的善意。
十一点，他们带着孩子去江边看烟火。江风比店里冷，张小莫把婆婆织的围巾给阿明围上，这孩子总说“冷点没关系，我不怕”，像极了小时候的自己，父亲修摩的晚归，她就坐在门槛上等，再冷也不肯进屋。
“妈妈，你看！”念念突然指着江面，第一束烟火已经升空，在墨蓝色的夜空里炸开，金红色的光落在江面上，像流淌的星河。孩子们欢呼起来，二宝被举在苏琳怀里，小拳头攥着朵枝野雏菊，是阿明给他折的，花瓣上沾着雪花。
烟火一束接一束地绽放，照亮了每个人的脸。张小莫看着身边的人——苏琳举着手机给粉丝看烟火，林晓雨帮孩子们捂耳朵，阿明正教念念怎么用手机拍烟花，他们的影子被灯光拉得很长，叠在一起像棵枝繁叶茂的树。
“爸——”她突然对着江面喊了一声，声音被风送得很远，像小时候坐在父亲的摩的上，对着空旷的田野喊“爸爸加油”。烟火的光落在她脸上，暖融融的，她仿佛看到父亲站在江对岸，穿着洗得发白的中山装，手里举着串糖葫芦，像以前一样笑着说“莫莫，慢点跑”。
眼泪掉下来，却不觉得冷。她想起父亲摔在泥里还护着订单的样子，想起他说“零件会坏但人心不会”，想起他偷偷存下的存折——现在她终于把他的善意延续下去了，用“野雏菊”的名字，帮着那些和她一样曾陷入困境的人。