“张姐，你看那是谁！”林晓雨突然指着路边，一个穿粉色护士服的身影正朝这边跑，手里举着个保温桶，“是王护士！”
王护士跑过来时，喘得厉害，保温桶上还贴着张便签，是她儿子的字迹：“张阿姨，新年快乐”。“我刚下班就赶过来了，”她擦了擦额头的汗，“我爸的透析很顺利，医生说恢复得很好，这是我妈熬的八宝粥，给你们带点跨年。”
张小莫接过保温桶，暖意从手心传到心里。王护士站在她身边，两个人的影子在路灯下重叠，肩膀挨着肩膀，像两棵长在一起的树，根在地下紧紧相连。“我申请调回儿科了，”王护士看着江面上的烟火，“以后我儿子的衣服，都在你这儿买，就当支持你的事业。”
十二点的钟声敲响时，江面上的烟火达到了高潮，金色的火星落在水面上，像撒了满地的星星。念念举着手机视频，给母亲看烟花：“外婆，你看江里有星星！明年你和我们一起跨年好不好？”视频里，母亲的眼睛亮晶晶的，手里举着个打火机，说“我放串鞭炮，给你们送祝福”，镜头晃过父亲的遗像，他的笑容在烟火的光里，显得格外温和。
“爸，新年快乐。”张小莫对着江面又喊了一声，这次风把声音送得更远，好像能传到老家的院子里。她想起父亲生前最喜欢在跨年夜修摩的，说“过年要让大家都能平安回家”，现在她开着网约车跑单的日子少了，却用另一种方式，帮着更多人“回家”——给川北的孩子一个温暖的冬天，给困境中的妈妈一份生计，给孤独的人一个抱团的理由。
凌晨一点，送孩子们回酒店后，张小莫骑着苏琳送的电动车回家——是辆二手的，她特意让修车师傅装了个旧车铃，和父亲当年的摩的铃音一样。路过江边时，王护士突然追上来，递给她个小盒子：“这是我儿子给你的新年礼物，他说谢谢你的野雏菊胸针。”
盒子里是枚新的野雏菊胸针，比之前那个更精致，花瓣上镀了层银，在月光下闪着光。“我儿子说，野雏菊是坚强的花，”王护士笑了，“他还要拜你当师父，学画野雏菊呢。”
电动车驶离江边时，车铃“叮铃”响了一声，清脆的声音像父亲摩的零件的低语，在夜色里散开。后视镜里，王护士的身影和路边的树影叠在一起，变成了连体的形状，像她和所有互相支撑的人——苏琳、林晓雨、陈峰、货车司机、方舱护士，还有远方的母亲和天上的父亲。
路过小区门口时，保安老陈举着保温杯朝她喊：“张姐，跨年快乐！你妈托人给你带的包裹，我放保安亭了。”包裹里是母亲做的腊肉，还有双棉鞋，鞋底绣着半朵野雏菊，和父亲生前穿的那双一模一样，“我跟你妈说你现在出息了，她高兴得哭了，说你爸要是知道，肯定比谁都开心。”
回到家时，客厅的灯还亮着，婆婆趴在沙发上睡着了，手里攥着给二宝织的小袜子，上面绣着小小的野雏菊。念念和二宝挤在小床上，念念的脸上沾着蜡笔红痕，是晚上画烟火时蹭的，二宝的怀里抱着那个铁皮盒，是陈峰送的野雏菊种子。
张小莫轻轻坐在床边，给念念擦去脸上的蜡笔印，她的小手里还攥着张画，是幅全家福——她、张建斌、婆婆、念念、二宝，还有父亲的虚影，站在一片野雏菊里，江面上的烟火正开得灿烂，旁边写着“我们是野雏菊一家人”，蜡笔字的根系扎得很深，把所有人都连在了一起。
手机突然震动，是陈峰发来的消息，附带一张照片：川北的野雏菊田里，孩子们举着“新年快乐”的牌子，雪落在花瓣上，却冻不住那抹黄色的鲜亮。“小莫姐，”陈峰的消息很简单，“春天的时候，来川北看野雏菊吧，漫山遍野都是。”
窗外的月光很好，照在阳台的花盆里，野雏菊的种子已经长出了嫩叶，在夜风里轻轻摇晃。张小莫把那枚新的野雏菊胸针别在睡衣上，想起父亲说的“只要根还在，就总能开花”，她的根，是父亲的温光，是母亲的饺子，是孩子的笑脸，是所有陌生人的善意，这些根牢牢扎在土壤里，支撑着她从深夜的网约车驶向晨光，从孤独的困境走向温暖的人群。
凌晨五点，天快亮了，东方泛起淡淡的鱼肚白。张小莫站在阳台，看着第一缕晨光落在野雏菊的嫩叶上，露水折射出七彩的光。她想起2020年的夏天，在川北的盘山路上换备胎的日子，想起那些滚烫的眼泪和温暖的手，突然明白，所谓的精神归航，从来不是回到过去，而是带着所有的爱与牵挂，走向更辽阔的未来。
电动车的车铃又响了一声，这次是迎着晨光的方向。张小莫摸了摸胸前的野雏菊胸针，仿佛听到了父亲的声音——是修摩的时递过糖葫芦的温柔，是透析时说“委屈我女儿了”的愧疚，是现在那句无声的“莫莫，你做得很好”。
她转身走进厨房，开始煮饺子——是母亲寄来的速冻饺子，皮是翠绿色的，馅里有白菜和香菇，和小时候发烧时吃的一样。锅里的水沸腾起来，热气模糊了窗户，她仿佛看到父亲站在厨房门口，手里举着个搪瓷碗，笑着说“莫莫，吃饺子了”，阳光落在他的脸上，和江心的烟火一样，温暖而明亮。
2021年的晨光里，“野雏菊”的故事还在继续。那些曾经的伤口、疲惫、绝望，都变成了生长的养分，滋养着这株平凡却坚韧的花。张小莫知道，未来的路还会有风雨，但她不再害怕，因为她的身边有家人，有朋友，有无数朵并肩生长的野雏菊，而天上的父亲，正化作最温柔的光，照亮她前行的每一步。