2022年梅雨季的第一天，暴雨砸在老房的瓦檐上，像无数根鼓槌敲打着张小莫的神经。她蹲在堂屋整理父亲的遗物，指尖抚过地板上的木纹——这是父亲2010年亲手铺的实木地板，当时他借了邻居的刨子，蹲在地上磨了整整一个月，膝盖磨出了茧子，却笑着说“莫莫以后嫁人生娃，踩在上面不硌脚”。现在木纹里还嵌着点点墨渍，是念念小时候练毛笔字洒的，父亲舍不得擦，说“这是我孙女的墨宝”。
铁皮工具箱被雨水浸得发沉，这是父亲修摩的时的“宝贝”，里面除了螺丝刀、扳手，还藏着个牛皮纸信封。张小莫以为是父亲没花完的零钱，拆开时却被几张折得整齐的纸烫了手——是市医院的肺癌诊断书，日期是2019年秋，父亲走的前三个月，“晚期”两个黑字被水洇得有些模糊，却像钢钉扎进眼里。
诊断书，旁边是父亲的字迹，歪歪扭扭：“莫莫刚还房贷，别让她知道，我自己想办法。”她突然想起2019年国庆，父亲说要去南方打工，说“摩的不好修了，去工地上能多挣点”，她当时还怪他“年纪大了不安分”，现在才知道，他是揣着癌症诊断书，想瞒着她挣手术费。
“妈妈，地板滑，慢点走。”念念举着把小花伞跑进来，伞是父亲生前买的，伞面印着野雏菊，现在边缘已经磨破了，“婆婆说老房漏雨，让我给你送块塑料布。”她的小皮鞋踩在地板上，发出“咚咚”的响，和父亲当年给她量身高时的脚步声一模一样。
张小莫赶紧把诊断书塞进工具箱，指尖的凉意还没散去。念念蹲在她身边，指着地板上的墨渍：“外公说这是星星，我画的星星落在地上了。”她从口袋里掏出块橡皮，“老师说橡皮能擦掉错误，我把星星擦掉，外公是不是就回来了？”
雨点突然砸在窗玻璃上，震得相框晃了晃——那是张全家福，2018年春节拍的，父亲抱着二宝，母亲牵着念念，张小莫站在中间，穿着母亲缝的棉袄，所有人都在笑。玻璃已经泛黄，父亲的嘴角还带着修摩的时的温和，仿佛下一秒就会递过串糖葫芦，说“莫莫，今天挣的钱够给你买新毛线了”。
手机在口袋里震动，是中介打来的，声音带着不耐烦：“张女士，我已经到楼下了，你什么时候过来？昨天跟你说的客户今天有空，价格还能再谈谈。”她忘了今天约了中介带客户来看房，为了凑“野雏菊”的冬季备货资金，她上周就把老房挂在了网上，标价八十万——这是父亲用一辈子积蓄盖的房，墙里嵌着他捡的鹅卵石，房梁上刻着念念和二宝的名字。
“马上就来。”她摸了摸念念的头，“你在这儿等妈妈，别乱跑，外公的工具箱别碰，里面有外公的宝贝。”
刚走到楼下，就看到中介带着对年轻夫妻站在雨棚下。中介穿双锃亮的黑皮鞋，踩在老房的青石板上，蹭得石缝里的青苔都掉了：“张女士，这是李先生和王女士，他们准备买婚房，就喜欢这种老房的格局。”他转头对年轻夫妻说，“你看这地段多好，朝南的，采光特别好，就是地板旧了点，重新铺一下就行。”
“这地板挺有味道的。”李女士蹲下来，用高跟鞋尖戳了戳地板，“是实木的吗？看着像旧家具改的。”她的美甲划过硬木，留下道浅浅的印子，“不过我们打算装地暖，这地板肯定要换掉，太旧了。”
张小莫的胸口突然发闷，像被父亲修摩的时的扳手砸了下。这地板是父亲蹲在地上磨了三十天的成果，每块木板都浸过他的汗水，冬天踩在上面是暖的，夏天是凉的，比任何地暖都舒服。她想起父亲铺完最后一块地板时，坐在门槛上抽烟，说“等我孙女长大了，就嫁在这屋里，我给她修摩的送嫁妆”。
“这地板不能换。”她突然开口，声音有点发颤，“这是我父亲亲手铺的，用了十二年，质量很好，不用重新铺。”
中介的脸色沉了下来：“张女士，客户买的是房，不是地板的情怀。”他拉着张小莫走到一边，压低声音，“你上周还说价格可以谈，现在怎么又较真了？八十万的报价已经很高了，再拖下去，雨季房子更难卖。”他指了指她的旧棉袄，“你‘野雏菊’的资金周转不过来，难道要看着店倒闭？”
手机又震了，是苏琳发来的消息：“张姐，冬季童装的面料商催款了，还差十五万，我跟家里说了，先帮你垫上。”后面跟着个野雏菊的表情包，“别担心，我们是战友。”
她的手指在屏幕上悬着，想回复“不用”，却想起昨天面料商的电话，说“再拖就断货，今年的新款就赶不上双十一大促了”。“野雏菊”刚和川北的刺绣合作社签了合同，要做一批绣野雏菊的童装，孩子们的手工费都已经预付了，要是断货，不仅赚不到钱，还要赔违约金。
“价格能再降五万吗？”她转头对中介说，声音像被雨水泡过，“七十万，不能再低了，这是我父亲的心血。”
年轻夫妻商量了几句，李女士摇了摇头：“七十万也贵，这房没电梯，装修也旧，我们最多出六十五万。”她指着墙上的全家福，“这相框得拿走，我们不喜欢旧东西。”