“这房我不卖了。”张小莫突然转身，走进雨里，雨水打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，“多少钱都不卖，这是我父亲的房，是我的家。”她想起父亲揣着诊断书打工的背影，想起他磨地板时的茧子，想起他说“莫莫，家不能散”，她怎么能为了钱，把父亲的家卖掉。
中介在后面喊：“张女士，你别冲动！‘野雏菊’要是倒闭了，你更得不偿失！”他的声音被雨声吞没，像父亲走后那些催房贷的电话，刺耳却无力。
回到老房时，念念正趴在地板上画画，用蜡笔在父亲磨过的木纹上涂黄色，说是“给外公画野雏菊”。二宝坐在工具箱旁边，手里攥着父亲的螺丝刀，嘴里“外公、外公”地喊着，口水沾了满手。
“妈妈，你怎么哭了？”念念跑过来，用袖子擦她的脸，“是不是中介叔叔欺负你？我去骂他，老师说欺负人的都是坏蛋。”她的小拳头攥得紧紧的，和父亲修摩的时拧螺丝的样子一模一样。
“妈妈没哭，是雨水。”她抱起二宝，孩子的小手在她脸上蹭着，暖乎乎的，“我们不卖房了，这是外公的家，我们要留着，等念念长大了，给她当婚房，外公肯定喜欢。”
二宝突然把螺丝刀举到她面前，嘴里“给、给”地喊着，是父亲生前用的那把，木柄已经磨得发亮，上面刻着个小小的“莫”字。她想起父亲教她用螺丝刀修自行车，说“女孩子要学会自己动手，不能总依赖别人”，现在她终于学会了，却再也没人给她递工具了。
“莫莫，你看我给你带什么了。”母亲打着伞走进来，手里提着个布包，裤脚沾了泥，“我去你表姐家，她给了我点东西，说能帮你。”布包打开，是一沓存折，还有个金镯子，是外婆留给母亲的嫁妆，“这是我和你爸的养老钱，一共八万，你先拿去给‘野雏菊’垫上，不够我再跟你姨借。”
“妈，我不能要您的钱！”张小莫把布包推回去，眼泪掉在存折上，晕开了父亲的存款记录，“您的透析费还没凑够，我怎么能拿您的钱。”
“透析费我自己有办法。”母亲把布包塞进她怀里，手指摸过地板上的墨渍，“你爸铺这地板的时候，说要给你留个念想，他要是知道你为了钱卖房子，肯定会生气的。”她从口袋里掏出张纸条，是父亲的字迹，“这是你爸生前记的摩的客户电话，他说这些人都是老主顾，要是你有难处，他们能帮衬。”
纸条上的号码已经有些模糊，却记着每个客户的需求：“王大爷，每周三送药到医院”“李婶，接孙子放学”“张师傅，修摩的零件”。她突然想起父亲走后，有个摩的师傅来家里，说“你爸欠我的钱不用还了，他帮我修了半年的摩的，分文不取”，现在她终于明白，父亲的“办收”，从来都是用善意换善意。
手机响了，是林晓雨打来的，声音带着兴奋：“张姐，好消息！我们的‘野雏菊’童装被评为‘公益示范产品’，政府给了十万补贴，刚好够付面料商的钱！”她顿了顿，“苏琳还说，她联系了直播平台，双十一大促给我们推首页，肯定能卖爆！”
雨停了，阳光从云层里钻出来，照在地板上，木纹里的墨渍被映成了金色，像撒了满地的星星。念念举着画跑过来，纸上是她画的全家福，父亲站在中间，手里举着野雏菊，旁边写着“外公，我们都在”。二宝的小手攥着螺丝刀，在地板上敲出“咚咚”的响，像父亲修摩的时的节奏。
张小莫把诊断书和父亲的字迹放进铁皮工具箱，摆在堂屋的八仙桌上，和父亲的遗像放在一起。她摸着地板上的木纹，想起父亲说“木头有灵性，你对它好，它就对你好”，就像生活，虽然有诊断书的冰冷，有资金的难题，但只要守住心里的家，守住那些善意的回忆，就总能熬过去。
母亲煮了碗面条，是父亲生前爱吃的阳春面，撒了点葱花。张小莫吃着面，想起2019年父亲走的那天，也是这样的雨天，她煮了碗面，放在他的遗像前，说“爸，你爱吃的面，我学会煮了”。现在面条的香味飘满了老房，和父亲修摩的时的机油味混在一起，成了家的味道。
她给苏琳回了条消息：“补贴的钱先存着，我们用自己的销量付面料费。”然后点开中介的对话框，删掉了降价的消息，重新编辑：“房子不卖了，这是我父亲的心血，也是我的根。”她看着窗外的阳光，照在全家福的玻璃上，父亲的笑容在光里显得格外温暖，仿佛在说“莫莫，做得好”。
念念趴在地板上，用蜡笔给野雏菊涂颜色，二宝在旁边爬，手里攥着父亲的螺丝刀，两个人的笑声在老房里回荡。张小莫知道，“野雏菊”的资金难题还没完全解决，母亲的透析费还需要凑，生活的风雨还会再来，但只要这老房还在，父亲的木纹还在，那些善意的回忆还在，她就有底气走下去——因为她的根，从来都扎在这片被父亲磨过的木地板上，扎在那些温暖的回忆里。