2023年春分刚过，住院部七楼的走廊飘着消毒水与中药混合的味道。张小莫蹲在病房门口，费力地展开折叠床——金属支架摩擦时发出“咯吱、咯吱”的声响，尖锐又滞涩，像极了父亲摩的晚年的刹车声。那时候父亲的摩的早该报废，刹车皮磨得只剩层薄铁，每次载着念念放学，一捏刹车就发出这种声音，父亲总笑着说“这是摩的在跟咱们打招呼”。
“莫莫，别铺了，地上凉。”病房里传来母亲林慧的咳嗽声，一声接一声，像台年久失修的风箱，扯得肺都在颤。张小莫赶紧推门进去，看见母亲正挣扎着要坐起来，枕边落着一撮灰白的头发，像被秋风扫落的枯叶，沾在印着蓝条纹的病号服上，格外扎眼。
“您别动，我来。”她快步上前扶住母亲，指尖触到后背的肩胛骨，尖得像块嶙峋的石头——才化疗三次，母亲就瘦了二十斤，以前总说“我这肉结实，抗造”，现在连抬手擦汗的力气都没有。输液管从天花板垂下来，透明的药液一滴滴晃着，映出张小莫眼底的红血丝，她已经在医院守了三天三夜，“野雏菊”的春季新品发布会全靠苏琳和林晓雨撑着。
“药单子我看了。”母亲喝了口温水，声音沙哑得像吞了砂纸，“化疗一次要三万，太费钱了。”她伸手摸了摸枕边的毛线筐，里面是织到一半的野雏菊小袜子，针脚已经有些歪歪扭扭，“‘野雏菊’刚有起色，别为了我把店拖垮了，我这病……”
“您别胡说！”张小莫赶紧打断她，把毛线筐往旁边挪了挪，“医生说您这是早期，只要坚持化疗，肯定能好。钱的事您别担心，苏琳刚谈成个大单子，幼儿园的园服订单结了款，够付好几次化疗费了。”她撒谎了，园服的款还没到账，昨天她刚把自己的金镯子当了，换了五万块，那是老李当年送的彩礼，她本来想留给念念当嫁妆。
母亲的目光落在她空荡荡的手腕上，没再说话，只是轻轻拍了拍她的手。这双手曾无数次给她缝棉袄、包饺子、擦眼泪，现在却连毛线针都握不住。张小莫想起小时候，她发烧到四十度，母亲就是用这双手，在煤油灯下给父亲缝摩的手套，针脚密密麻麻，说“你爸的手不能冻着，要靠它给你挣学费”。
病房门被轻轻推开，护士端着换药盘走进来，金属器械碰撞的声音在安静的病房里格外清晰。“林阿姨，该换药了。”护士的声音很轻，“今天感觉怎么样？咳嗽好点没？”她熟练地拔下旧针头，消毒棉擦过母亲手背的血管，那里已经布满了针眼，青一块紫一块的，像开了片难看的淤青花。
“好多了，麻烦你了小姑娘。”母亲勉强挤出个笑，目光落在护士胸前的工牌上，“你也姓王？跟我家莫莫的朋友一样。”她指了指窗外，“我家莫莫开了个母婴店，叫‘野雏菊’，里面的童装都是她自己设计的，上面绣的花可好看了。”
护士换完药，笑着说：“我知道‘野雏菊’，我侄女的园服就是你们家的，绣的野雏菊特别精致。”她递给张小莫一张宣传单，“我们医院有个公益互助群，里面都是癌症患者家属，大家可以互相介绍经验，还能申请大病补助，你可以加一下。”
宣传单上的字迹很工整，末尾画着朵小小的野雏菊，是护士自己画的。张小莫想起方舱医院的王护士，想起她送的野雏菊胸针，想起那些散落在生活里的善意——就像父亲修摩的时，总给忘带钱的老人免费送回家，说“出门在外谁没难处”，现在这些善意，都变成了支撑她走下去的光。
中午，苏琳提着保温桶匆匆赶来，粉紫色的头发扎成了利落的马尾，脸上带着跑出来的红晕：“张姐，你快吃点东西，我刚从店里过来，林晓雨在盯着新品发布会的直播。”她把保温桶打开，里面是香菇鸡肉粥，还有两碟小菜，“我妈熬的，说给阿姨补补身子，也给你充充电。”
“园服的款……”张小莫刚开口，就被苏琳打断：“款已经到账了，我刚查了，十万块，够付阿姨两次化疗费了。”她从包里掏出个信封，“这是我爸给的，他说阿姨是好人，应该帮衬，让你别推辞。”信封上印着野雏菊的图案，是“野雏菊”的定制信封。
“我不能要。”张小莫把信封推回去，“上次你爸已经帮过我们了，这次……”
“我们是‘野雏菊’的创始人，不是外人。”苏琳把信封塞进她手里，“我爸说，做生意跟做人一样，要抱团取暖。再说，阿姨织的小袜子在店里卖得特别好，家长们都抢着买，说这是‘有温度的袜子’，这也是阿姨给‘野雏菊’做的贡献。”她指了指母亲的毛线筐，“下次我再送点毛线来，让阿姨没事织织，就当打发时间。”
母亲在旁边听着，眼角湿润了，她拿起织到一半的小袜子，说：“我这手越来越笨了，针脚都歪了，怕是卖不出去。”
“怎么卖不出去？”苏琳凑过去，拿起小袜子看了看，“这针脚多特别，是‘独家手工款’，我回去给它挂个牌子，就写‘林奶奶的爱心小袜’，肯定卖爆。”她掏出手机，打开直播界面，“你看，现在直播间里还有人问呢，说上次买的小袜子特别舒服，想再买几双。”