直播画面里，林晓雨正拿着件绣着野雏菊的童装介绍：“这件小棉袄的袖口花纹，是我们张姐的妈妈设计的，阿姨虽然在住院，但一直惦记着孩子们，这些花纹都是她一针一线画出来的。”屏幕上的评论刷得飞快，“支持林奶奶”“我要买十双小袜子”“为‘野雏菊’的温情点赞”。
母亲的嘴角终于露出丝笑意，她接过手机，看着屏幕上的评论，手指轻轻摩挲着屏幕，像在抚摸那些素未谋面的孩子。“我明天再织几双，”她转头对张小莫说，“织成小兔子的样子，孩子们肯定喜欢。”
苏琳走后，张小莫坐在折叠床上喝粥，香菇的香气混着消毒水味，竟也格外下饭。母亲睡着了，呼吸依旧有些急促，像风箱在轻轻拉动。她从帆布包里掏出父亲的铁皮工具箱，打开后露出里面的东西：父亲的老花镜、修摩的的扳手、还有那枚野雏菊胸针。
老花镜的镜片上有道裂痕，是2019年父亲修摩的时被零件砸的，当时他还笑着说“这眼镜更有个性了”。她戴上眼镜，眼前的世界瞬间模糊了，像隔着层水雾，却突然想起父亲趴在老房的地板上，戴着这副眼镜给念念刻风铃的样子，铜片上的野雏菊刻得歪歪扭扭，指头上还在流血。
手机在口袋里震动，是中介打来的，声音带着谄媚：“张女士，上次跟你说的老房客户又联系我了，这次价格给到七十八万，你看怎么样？客户说可以全款支付，马上就能过户。”老房她还挂在中介那里，是最后的退路，不到万不得已，她不想卖掉父亲用一辈子积蓄盖的房。
“再等等。”她挂了电话，看着母亲熟睡的脸，想起父亲临终前拉着她的手说“照顾好你妈”，现在她终于明白，所谓的照顾，不仅是让母亲活下去，更是要让她活得有希望。她把野雏菊胸针别在母亲的病号服上，刚好遮住领口的扣子，“爸，您放心，我会照顾好妈，也会把‘野雏菊’办好，不让您失望。”
凌晨三点，母亲突然发起高烧，体温升到三十九度八。张小莫赶紧叫护士，推着病床去急诊室，走廊的灯光惨白，映着她单薄的影子，像老房墙上剥落的墙皮。母亲趴在病床上，虚弱地抓着她的手：“莫莫，我冷……”
“我给您拿毯子。”她转身要跑，却被母亲拽住，“别去，陪我聊聊。”母亲的眼睛里蒙着层水雾，“我跟你爸刚认识的时候，他还是个修自行车的，穷得叮当响，却每天给我买根冰棍。”她笑了笑，咳嗽了两声，“他第一次给我修自行车，刹车也是‘咯吱’响，跟你现在铺的折叠床一样。”
急诊室的门开着，外面传来救护车的鸣笛声，尖锐却遥远。母亲的声音很轻，像在说别人的故事：“你爸走的时候，我没哭，因为我知道他放心不下你，我得撑着。现在我病了，倒有点怕了，怕看不到念念上初中，看不到二宝会跑……”
“您不会有事的。”张小莫紧紧攥着母亲的手，眼泪掉在她的手背上，“等您好了，我们一起回老房，我给您煮饺子，您给我缝棉袄，念念还要您教她织小袜子呢。”她想起父亲铺的木地板，想起墙上的裂缝，想起那些泡胀的考研资料，突然觉得，人生就像这急诊室的灯光，虽然惨白，却总能照亮前路。
天快亮的时候，母亲的烧终于退了。张小莫趴在床边睡着了，梦里她坐在父亲的摩的上，刹车声“咯吱”响着，父亲递过串糖葫芦，说“莫莫，你妈在家包了饺子，咱们回家吃”。风里飘着野雏菊的香气，风铃在耳边“叮铃”响，像父亲的声音，又像母亲的咳嗽声，温暖而坚定。
醒来时，阳光从急诊室的窗户照进来，落在母亲的病号服上，胸针的野雏菊在光里闪着亮。手机在口袋里震动，是林晓雨发来的消息：“张姐，好消息！园服的款到账了，还有公益群的补助也申请下来了，一共十五万，够阿姨接下来的治疗费用了！”后面跟着个欢呼的表情包，“我们的‘野雏菊’又闯过一关啦！”
母亲也醒了，正看着她笑，枕边的毛线筐里，新放了团鹅黄色的毛线，是苏琳早上送来的。“我今天想织朵野雏菊，”母亲拿起毛线针，手指虽然有些抖，却握得很稳，“织好了挂在你的店里，就当是我给‘野雏菊’添的花。”
张小莫看着母亲的手在毛线间穿梭，阳光落在她灰白的头发上，竟镀上了层暖光。折叠床还在走廊里，偶尔被风吹得“咯吱”响，像父亲的摩的在打招呼，又像母亲的咳嗽声，却不再刺耳——因为她知道，这声音里藏着亲情的重量，藏着“野雏菊”的韧性，藏着对抗死神的勇气。
她掏出手机，给中介发了条消息：“老房不卖了，那是我父亲的心血，也是我的根。”然后点开“野雏菊”的工作群，发了条消息：“下周新品发布会，我陪阿姨一起参加，让她看看我们的‘野雏菊’开得有多好。”
窗外的玉兰花正开得艳，香气混着消毒水味，竟也格外清新。输液管里的药液还在一滴滴晃着，映出母亲织毛线的身影，也映出张小莫眼底的光——七楼的病房不是绝境，是她和母亲对抗死神的战壕，而“野雏菊”的花，会在战壕旁，开得越来越艳。