2023年谷雨，城心公园的相亲角被梧桐树荫罩得密不透风。成百上千根红绳缠绕在树干上，像虬结的血管，每根绳上都挂着几张对折的A4纸——是沉甸甸的人生简历，有的配着精修照片，有的印着“有房有车”的黑体字，风一吹就“哗哗”响，像无数人在低声诉说着生存的渴求。张小莫攥着自己的简历站在树旁，纸页边缘被手心的汗浸得发皱，上面“离异带俩娃”“母亲肺癌化疗中”的字样，像两道黑疤，在一堆“本科以上”“月薪两万”的简历里格外扎眼。
“姑娘，你的简历给我看看。”一个穿花衬衫的大妈突然凑过来，金耳环在树荫里晃出刺眼的光，她的指甲涂着正红色，刚做的水晶甲片划过简历纸，“离异带娃啊？俩娃？”她的声音陡然拔高，引来周围几个相亲者的目光，“那负担可不轻，男方得多能挣才养得起。”
张小莫下意识把简历往回抽了抽，指尖碰到大妈的指甲，凉得像冰块。这简历是母亲偷偷帮她写的，化疗间隙趴在病床上，用父亲留下的老花镜对着手机抄模板，“性格温顺”四个字写得格外用力，笔尖都戳破了纸页。母亲说“莫莫，你太犟，男人都喜欢温顺的，写上这个，容易成”，她当时没反驳——母亲化疗后总失眠，说“我要是走了，你一个人带俩娃，连个搭手的都没有”，来相亲角，不过是想让母亲安心。
“月薪八千？”大妈的指甲停在“月薪”那栏，狠狠划了一下，纸页被戳出个小窟窿，“姑娘，不是我说你，你这收入养活自己都费劲，还带俩娃，你妈还得化疗——这不是找男人扶贫吗？”她从随身的布包里掏出张男士简历，照片上的男人谢顶，啤酒肚突出，“我侄子，离异无孩，开出租的，月薪一万二，就是有点结巴，你要是温顺点，我帮你撮合撮合。”
“谢谢阿姨，我再考虑考虑。”张小莫把自己的简历抢回来，纸页上的窟窿对着阳光，像个破洞的伤口。她想起父亲生前说“莫莫，咱们不欠别人的，也不看别人脸色”，以前她信，现在却为了母亲的一句安心，站在这里被人挑挑拣拣，连“温顺”都成了要拿出来展示的筹码。
简历夹层里掉出张照片，是念念画的全家福，纸上的野雏菊被蜡笔涂得金黄，父亲的虚影站在最中间，手里举着串糖葫芦。这是她今早出门时，念念偷偷塞进去的，说“妈妈带着外公去相亲，外公会帮你挑好人”。阳光透过照片的塑封，照在父亲的笑容上，和他修摩的时递过糖葫芦的样子一模一样。
“又被人怼了？”一个熟悉的声音从身后传来，苏琳骑着电动车停在路边，车筐里放着杯冰美式，还有件绣着野雏菊的童装，“我就知道你不情不愿的，林晓雨在店里盯着，我特意来救你。”她把冰美式塞给张小莫，“这是你爱喝的，加了双份糖，甜丝丝的，比那些人的话好听。”
花衬衫大妈还在旁边嘀咕：“现在的姑娘真是不知好歹，有男人要就不错了，还挑三拣四。”苏琳听见了，转头喊：“阿姨，我张姐开着‘野雏菊’母婴馆，上个月纯利润就五万，月薪八千是她的基本工资，您侄子那点工资，怕是养不起我们‘野雏菊’的创始人吧？”
大妈的脸瞬间涨红，嘟囔着“吹牛不上税”，灰溜溜地走了。苏琳把那件童装递过来，是件蓝色小西装，袖口绣着野雏菊，“这是我们新设计的‘小大人’系列，念念穿上肯定好看。”她指了指张小莫简历上的“性格温顺”，“这标签谁加的？你哪温顺了？上次跟面料商谈崩了，你拍着桌子跟人理论，把人说哭了，这叫温顺？”
“我妈加的。”张小莫喝了口冰美式，甜意驱散了些许委屈，“她总说我太犟，怕我没人要。”她把简历塞进帆布包，和父亲的铁皮工具箱放在一起，“等她下次化疗完，我就跟她说相亲没成，以后不来了。”
“别啊。”苏琳突然笑了，从电动车筐里拿出个大喇叭，上面贴着野雏菊贴纸，“我们不相亲，我们来搞事业。”她把那件童装举起来，“‘野雏菊’要搞亲子活动，相亲角全是家长，正好是我们的目标客户。”她对着大喇叭喊，“各位家长，‘野雏菊’母婴馆亲子活动，免费领手工刺绣材料包，还能给孩子定制专属童装！”
瞬间有几个带孩子的家长围过来，一个穿连衣裙的妈妈拿起那件童装，摸了摸袖口的刺绣：“这手工真精致，多少钱一件？我女儿下个月过生日，正好想买件新衣服。”她的孩子拽着苏琳的衣角，指着童装的野雏菊，“妈妈，我要这个花，跟幼儿园园服上的一样。”
“我们的园服就是‘野雏菊’的！”张小莫瞬间来了精神，把相亲的委屈抛到脑后，“这件是新款，开业有优惠，还送川北孩子手绣的帕子，每买一件，我们就给灾区孩子捐一件卫衣。”她从帆布包里掏出母亲织的野雏菊小袜子，“这是我妈妈织的，纯手工，现在买童装就送。”
花衬衫大妈也凑过来，看着围满人的摊位，眼神有点复杂：“姑娘，你这店真这么好？我孙女快上幼儿园了，正愁没好看的园服。”她的金耳环不晃了，语气也软了下来，“刚才是我说话不好听，你别往心里去。”
“阿姨，没事。”张小莫递给她一双小袜子，“这是我妈妈织的，您拿回去给孙女试试，要是喜欢，欢迎来店里看看。”她想起父亲说“和气生财，不是没脾气，是不跟不值得的人置气”，现在她懂了，所谓的“温顺”从来不是卑微，而是带着善意的坚韧。