2023年白露刚过，城心公园的相亲角就被梧桐叶铺出了一层薄愁。成百上千根红绳缠绕在老槐树上，像一道道勒紧的绳结，每根绳上悬着的简历都沉甸甸的——有的印着“985硕士”的烫金字样，有的配着磨皮过度的艺术照，唯有张小莫手里这张，纸页边缘卷着毛边，还沾着母亲化疗时不小心蹭上的浅褐色药渍。她攥着简历的指节泛白，掌心的汗把“性格温顺”四个字洇得发皱，那是母亲趴在病床上，用父亲留下的老花镜逐字抄的模板，笔尖戳破了纸页，像个没愈合的伤口。
“你就是张小莫？”石凳旁突然传来重物挪动的声响，一个肚子滚圆的微胖男人站起来，手里捧着个印着“健康养生”的不锈钢保温杯，杯盖拧得“咔嗒”响，乳白色的热气顺着缝隙往上冒，在他下巴的胡茬上凝成细小的水珠。他穿件紧绷的藏青色POLO衫，领口沾着半片酱油渍，目光像沾了油的刷子，从张小莫的眼角扫到帆布鞋，“王护士说你三十八，我看像四十八。你看这眼角的纹，比我工地上晒裂的水泥缝还深。”
保温杯的热气扑在脸上，带着股浓郁的枸杞桂圆味，呛得张小莫喉咙发紧。她下意识摸了摸眼角——这道纹是上周守着母亲化疗熬出来的，母亲凌晨三点高烧，她推着病床在急诊室走廊跑了三趟；那道纹是“野雏菊”遭仿品冲击时熬的，她对着电脑改设计图，连续三个通宵只睡了七个小时；最浅的那道，是给二宝换夜奶时笑出来的，孩子攥着她的手指咿呀学语，她忘了擦眼角的泪。这些被岁月刻下的痕迹，在他嘴里却成了不堪的瑕疵。
“我母亲肺癌化疗，两个孩子还小，休息不太好。”她的声音很轻，像怕碰碎石凳上那束不知谁遗落的野菊。帆布包里的钥匙串硌得慌，上面挂着父亲的旧摩的钥匙，还有个黏土捏的野雏菊挂坠，是念念用幼儿园手工课的材料做的，颜色被汗水浸得发暗，却依旧能看出花瓣的形状。
“休息不好？”男人嗤笑一声，掀开保温杯喝了一大口，舌尖舔了舔嘴唇上的水渍，“说白了就是累赘。我跟你说，我包工程的，一年纯利五十万，找老婆是要暖床享福的，不是找个拖油瓶回家伺候老的小的。”他把保温杯往石桌上一顿，杯底的水垢震得晃了出来，“我看你还是降低要求，找个六十岁以上的退休老头，他们有退休金，还能帮你带孩子。”
“六十岁都嫌她老。”一个尖细的声音插进来，戴金丝眼镜的男人从红绳树后绕出来，皮鞋擦得锃亮，反光能照见梧桐叶的影子。他用鞋尖轻轻踢了踢张小莫的帆布包，包角磨破了，露出里面父亲的铁皮工具箱边缘，“张女士，我看过你的简历。离异带俩娃，长女八岁要上兴趣班，幼子三岁要喝进口奶粉；母亲每月化疗费三万，医保报销后自付一万五；你月薪八千，名下那套老房还是你爸当年盖的，连电梯都没有。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成条缝，“我做金融风控的，算过一笔账：养你这一家子，一年至少二十万。这不是找对象，是找个冤大头填窟窿。”
他的皮鞋真亮，亮得像把淬了冷光的刀，剐得张小莫的脸生疼。她想起父亲修鞋的时，总把客户的皮鞋擦得比自己的还亮，说“穿鞋的人要体面，哪怕是捡来的旧鞋”。有次一个醉汉把皮鞋踩得全是泥，父亲蹲在巷口擦了四十分钟，直到鞋尖能照见人影，才笑着递过去，没收一分钱。现在这双体面的皮鞋，却用来丈量她的尊严。
手机在帆布包里震动了一下，是林晓雨发来的消息：“张姐，仿品厂家松口了，同意赔偿三万！新品直播刚上，十分钟就卖了两百件！”屏幕亮起的瞬间，照亮了她指尖的薄茧——那是给“野雏菊”绣样品练出来的，为了做出父亲摩的零件上的纹路，她把绣花针磨细了三倍，手指被扎破八次。暖意刚从指尖冒头，就被一阵哄笑浇灭。
穿深灰西装的男人不知何时站在了人群中央，手里举着张复印的简历，正是母亲连夜修改的那版。他清了清嗓子，像在法院宣读判决书，声音洪亮得盖过了公园的广场舞音乐：“各位相亲的朋友，给大家‘科普’一下这位张女士的‘资产状况’——三十八岁，离异，育有一女一子，均未成年；母亲林慧，肺癌晚期，化疗期剩余至少八个疗程；个人月收入八千，名下老房一套（评估价低于市场价十五万）。”他故意停顿，等围观者的窃笑像泡沫似的冒起来，才接着说，“总结：婚姻负债累累，性价比为负。”
“哈哈哈，这谁敢要啊？相当于娶了三个债主。”
“我女儿二十五岁都愁嫁，她三十八还带俩娃，做梦呢。”
“月薪八千养三口人，这是把男人当提款机啊。”
议论声像冰雹似的砸过来，有个穿碎花裙的大妈甚至伸手扯了扯她的旧棉袄，“你这衣服都洗变形了，难怪找不到对象。女人要懂得投资自己，不是伺候别人。”张小莫的脸烧得发烫，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没掉下来——父亲说过“莫莫，眼泪是最没用的东西，要哭也得在赢了之后哭”。她想起小时候，有人嘲笑父亲修摩的没出息，父亲就笑着递过一串糖葫芦，“我靠自己的手挣钱，不丢人”，现在她靠自己的手撑起“野雏菊”，撑起一个家，凭什么要被这样羞辱？
“你们这话说得过分了！”一个洪亮的声音从人群外传来，灰发大爷拨开围观者挤进来，他穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，和父亲生前常穿的那件一模一样。大爷往张小莫身前一站，像棵老槐树，“人家姑娘照顾病重的妈，拉扯俩孩子，还开着店自食其力，这是有担当，不是累赘！我年轻的时候，我老婆带着前夫的俩孩子嫁过来，我照样把他们供上大学，现在孙子都给我买酒喝了！”
西装男挑了挑眉，抱着胳膊嗤笑：“大爷，您那是六十年代的老黄历了。现在是市场经济，找对象也得讲投入产出比。您要是觉得她条件好，您给介绍个啊？”
大爷的脸涨得通红，梗着脖子拍了拍胸脯：“我侄子就不错！离异无孩，开超市的，一年挣二十万，房子车子都有！”他转头对张小莫说，“姑娘，我回头就给我侄子打电话，他要是不同意，我打断他的腿！”
张小莫鼻子一酸，刚想说“谢谢大爷”，大爷的手机突然响了，屏幕上跳动着“儿媳妇”三个字。他接起电话的瞬间，腰杆下意识弯了下去，“喂，小丽啊……啥？小伟不同意？说怕被拖累？……他说超市最近不景气，养不起仨人？……哦哦，我知道了，我不逼他。”挂了电话，大爷挠了挠头，花白的头发乱了几缕，对张小莫露出个愧疚的笑，“姑娘，对不住啊，我侄子……他也有难处。”说完就低着头挤出人群，中山装的衣角扫过地面，像片被风吹蔫的叶子。
“我就说吧，没人会傻到跳火坑。”西装男把简历揉成一团，像扔垃圾似的扔在地上，用亮皮鞋碾了碾，“张女士，劝你现实点。要么把孩子送一个给前夫，要么让你妈放弃治疗，不然你这辈子别想嫁出去。”
“我看该滚的是你。”一声怒喝像惊雷似的炸响，苏琳骑着电动车冲过来，车筐里装着“野雏菊”的新款童装和直播支架，林晓雨举着个贴满野雏菊贴纸的大喇叭跟在后面。苏琳的粉紫色头发被风吹得乱飞，她一把将张小莫拉到身后，“我倒要让大家评评理，是靠自己双手撑起家的女人丢人，还是你们这些嚼舌根、踩别人尊严的男人丢人！”
苏琳抓起车筐里的童装，是件绣着野雏菊的蓝色小棉袄，袖口的纹路和父亲摩的零件上的图案一模一样：“我张姐，‘野雏菊’母婴生活馆的创始人！上个月我们纯利润五万，月薪八千只是她的基本工资！她妈化疗的钱，是她卖童装挣的；孩子的学费，是她熬夜改设计图挣的；她名下的老房，是她爸用一辈子血汗盖的，每块砖都浸着汗，从来没抵押过！”