“你看……”张小莫把手机递过去，声音带着哭腔，“他们把我爸的风铃扔了，把全家福的墙痕也盖住了，这是我爸的房子，他们怎么能这样？”她想起父亲蹲在房梁上挂风铃的样子，想起他说“这风铃要挂到念念结婚”，现在风铃没了，那些记忆好像也跟着消失了。
林慧刚好醒了，听到女儿的哭声，示意把手机递过去。她戴着老花镜，手指轻轻划过屏幕，从客厅看到卧室，目光在水晶灯和婚纱照上停留了很久，却没有像张小莫那样激动，反而笑了笑：“这水晶灯挺亮的，比以前的灯泡好多了，晚上起夜不用摸黑。”她指着婚纱照里的新娘，“这姑娘笑起来像你年轻时，眼睛圆圆的，很讨喜。”
“妈！他们把爸的风铃扔了！那是爸亲手做的！”张小莫急得眼泪掉下来，“还有全家福的墙痕，那是我们一家人的印记，他们怎么能盖掉？”
“风铃没扔。”林慧的手指在屏幕上轻轻一点，指向客厅角落的置物架，“你看，那不是你爸的风铃吗？被擦干净了，放在花瓶旁边。”张小莫仔细一看，果然，置物架上的风铃完好无损，铜片上的野雏菊被擦得发亮，旁边还放着一盆小小的野雏菊，和病房窗台上的那盆一模一样。“还有那墙痕，”母亲的声音很轻，“你爸总说，房子是用来住的，不是用来存回忆的。现在有人住在这里，挂着他们的婚纱照，过着他们的日子，这房子才活着，你爸才不冷清。”
清水君也凑过来看，“租客挺细心的，把风铃擦干净了，还摆了野雏菊，应该是知道这风铃有特殊意义。”他指了指婚纱照的背景，“你看，他们的窗帘是野雏菊图案的，和‘野雏菊’的童装布料一样，说不定也是我们的客户。”
张小莫的眼泪突然止住了。她想起父亲生前总说“房子是人安身立命的地方，只要有人住，有烟火气，就不算白盖”。以前她总觉得老房是父亲的遗物，要原封不动地保留，现在才明白，父亲想要的不是一间冰冷的空房，而是一个充满生活气息的家，哪怕住在这里的不是亲人，只要他们用心对待，房子就会延续温暖。
“你爸以前挖荠菜的时候，总说田埂上的草要除，但不能连根拔，留着根，明年还能长。”林慧握着她的手，银镯轻轻碰撞，发出清脆的声响，“我们的回忆就像那些草，根扎在心里，就算风铃被移动了位置，全家福的墙痕被盖住了，那些记忆也不会消失。反而现在，这房子里有了新的笑声，新的烟火气，就像野雏菊，在别人的花盆里也能开花，这才是你爸想看到的。”
中介又发来一条消息，是租客的留言：“张姐您好，我们特别喜欢您父亲做的风铃，擦干净放在了显眼的位置，还买了野雏菊陪着它。墙上的痕迹我们没敢补，只是用婚纱照稍微挡了一点，等我们搬走的时候，会把婚纱照取下来，让痕迹露出来。您父亲的房子很温暖，我们会好好爱护它。”后面跟着个鞠躬的表情包。
“你看，”林慧笑了，眼角的皱纹像盛开的花，“他们懂这房子的好，也懂你爸的心意。以前你爸总说，做人要像野雏菊，不挑地方，在哪儿都能扎根，现在这房子，这风铃，都像野雏菊一样，在别人的生活里扎根了，多好。”她拿起一碗刚煮好的荠菜馄饨，“快吃，凉了就不好吃了，你爸要是在，肯定会催我们趁热吃。”
馄饨刚进嘴，熟悉的香味就漫开了，荠菜的鲜、肉馅的香、香油的醇，混在一起，和父亲包的味道一模一样。清水君坐在旁边，给二宝喂馄饨，断指的手格外小心，怕烫着孩子。念念举着馄饨跑过来，“妈妈，这馄饨比外公包的还好吃，我要给外公留一个，放在风铃旁边。”
暴雨不知何时停了，阳光从窗户照进来，落在风铃的铜片上，折射出五彩的光，像父亲的笑容。张小莫看着母亲吃馄饨的满足模样，看着清水君和孩子们互动的温馨场景，突然明白，所谓的逝者遗物，从来不是冰冷的物件，而是藏在物件里的爱与记忆。风铃可以移动位置，墙痕可以被暂时覆盖，但那些刻在心里的温暖，那些融入生活的习惯，那些像野雏菊一样坚韧的生命里，会永远延续下去，在新的生活里，开出新的花。
她掏出手机，给租客回了条消息：“谢谢你们爱护这房子，风铃是我父亲的心血，野雏菊是他最爱的花。如果你们喜欢‘野雏菊’的童装，可以报我的名字，终身打八折。”然后点开“野雏菊”的工作群，发了条消息：“下周我们去老房拍新品宣传片，就用租客的家当背景，主题叫‘延续的温暖’。”
苏琳和林晓雨立刻回复“好主意”，后面跟着一串野雏菊的表情包。清水君看着她笑，“我明天去工地借工具，把老房的门框修修，租客说有点松，我顺便把风铃的绳子换根新的，风吹起来更响。”他拿起一个馄饨，“等阿姨好点了，我们一起回老房吃馄饨，用爸的老锅煮，肯定更香。”
林慧吃了小半碗馄饨，靠在枕头上睡着了，嘴角带着笑意，手里还攥着那只银镯。阳光照在她的白发上，镀上一层暖光，像父亲当年给她梳头发时的样子。张小莫把父亲的铁皮工具箱打开，把中介发来的老房照片存进手机，放在父亲的老花镜旁边，“爸，您放心，老房有人爱护，风铃有人珍惜，我们的‘野雏菊’也开得很好，您在那边，肯定不冷清。”
清水君收拾着碗筷，断指的手拿着抹布，仔细擦着桌子上的馄饨皮碎屑。念念趴在他背上，数着他头发里的白发，“叔叔，等我们回老房，我要让外公的风铃唱歌，还要教租客的宝宝折野雏菊。”二宝坐在婴儿车里，手里攥着个馄饨皮，咯咯地笑，口水沾到了清水君的工装上，像朵小小的野雏菊。
窗外的野雏菊在阳光下开得格外鲜艳，花瓣上的水珠折射出光，像父亲的风铃在唱歌，又像母亲的银镯在低语。张小莫看着眼前的一切，突然觉得，所谓的幸福，从来不是留住所有的物件，而是让那些藏在物件里的爱，在新的生活里延续下去。就像荠菜馄饨的香味，会留在味蕾里；就像野雏菊的纹路，会刻在银镯上；就像父亲的温暖，会藏在这所房子里，藏在每一个用心生活的人心里，永远不会消失。
她给中介回了条消息，同意租客续租，还主动降了两百块房租，附言：“好好生活，这房子会护着你们。”然后握紧母亲的手，银镯的温度透过皮肤传过来，像父亲的手，像清水君的手，像所有温暖的力量，支撑着她，在岁月里，在风雨中，继续扎根，继续开花。