2023年冬至前的深夜，病房的监护仪突然发出轻柔的蜂鸣，林慧睁开眼，声音轻得像落在雪上的羽毛：“莫莫，我想吃荠菜馄饨，你爸以前包的那种，皮要薄，馅要鲜，汤里放葱花。”她的目光飘向窗外，月光正落在窗台上那盆野雏菊上，“小时候你爸总说，冬至吃馄饨，冻不着耳朵，也冻不着心。”
张小莫的心猛地一揪。荠菜是父亲生前最爱的野菜，每到冬至前，他都会凌晨去郊外的田埂上挖，露水打湿裤脚，鞋上沾着泥，却总把最嫩的荠菜揣在怀里带回家。母亲化疗后味觉迟钝，连以前最爱吃的红烧肉都咽不下，此刻突然念起荠菜馄饨，像是记忆里的味蕾被唤醒，又像是某种温柔的预兆。
“现在太晚了，菜市场都关门了，我明天一早就去买。”她握着母亲的手，指腹抚过那对银镯，镯身的野雏菊纹路在月光下泛着淡光。手机在口袋里震动，是清水君发来的消息：“阿姨今晚情况怎么样？我刚下班，在医院楼下，给你带了热包子。”
下楼时，清水君正靠在自行车旁，工装外套搭在肩上，里面的格子衬衫沾着点水泥灰。他手里提着个保温袋，还有个竹篮，“我听护士说阿姨想吃荠菜馄饨，这是我托乡下的工友捎来的新鲜荠菜，早上刚挖的，用冰袋镇着呢。”竹篮里的荠菜绿油油的，带着泥土的清香，根须上还挂着细小的露珠，“我知道城里的荠菜不新鲜，特意让工友赶在今天送过来，本来想明天给你惊喜。”
张小莫看着那篮荠菜，眼泪差点掉下来。她只在家庭群里提过一句母亲想吃馄饨，没说要荠菜，清水君却记在了心里，还特意托人从乡下捎来。“可是现在没有馄饨皮，也没有肉馅。”她的声音带着哽咽，“而且包馄饨很费时间，你明天还要陪我带妈去做检查。”
“我都准备好了。”清水君拉开自行车后座的帆布包，里面装着现成的馄饨皮、剁好的五花肉馅，还有一小瓶香油，“我猜阿姨可能会想吃点清淡的，提前备着的。现在回去包，凌晨就能煮，刚好赶上阿姨早上醒。”他晃了晃手里的保温袋，“这包子你先吃，垫垫肚子，我去借护士站的小厨房用用。”
护士站的小厨房很小，只有一个电磁炉和一张小桌子。清水君把荠菜倒在盆里，用清水仔细冲洗，断了两根手指的左手格外灵巧，拇指和食指捏起荠菜根部，轻轻一掐就去掉了老根，动作比常人还快。“我妈以前也爱吃荠菜，我练出来的。”他笑着说，手腕上的疤痕在灯光下若隐若现，“以前我总嫌挖荠菜麻烦，现在倒觉得，能为在乎的人包碗馄饨，是福气。”
剁馅时，他用残缺的手掌按住荠菜，右手握刀，刀刃起落间，荠菜和肉馅很快就混在一起，加入姜末、葱花和香油，香味瞬间飘满小厨房。张小莫想帮忙擀皮，却被他拦住：“你去陪阿姨，这里交给我。你看我的手虽然缺了两根手指，包馄饨的手艺可不差。”
她靠在门框上，看着清水君包馄饨的样子，突然想起父亲。父亲包馄饨时总爱哼着老调子，手指翻飞间，一个个馄饨就像小元宝；清水君则很安静，眉头微蹙，专注地捏着馄饨皮，断指的指节发力，将皮和馅完美地捏合在一起，褶子打得均匀又好看。他的手指在面皮间翻飞，像只残缺却灵巧的蝴蝶，每一个动作都透着认真，仿佛在完成一件珍贵的礼物。
“你看，这样包出来的馄饨，煮的时候不会破。”清水君举起一个包好的馄饨，皮薄馅大，边缘的褶子像朵盛开的花，“我妈教我的，说包馄饨要像做人，皮要薄，心要实，褶子要齐，这样才好吃。”他的嘴角露出笑意，“以前我包不好，总把馅露出来，我妈就说，慢慢来，日子也是这样，急不得。”
念念和二宝被护士叫醒，揉着眼睛跑过来，“叔叔，我们也想帮忙。”念念拿起一张馄饨皮，笨拙地往里面塞馅，结果馅太多，皮破了，肉汁沾到脸上，像只小花猫。清水君没生气，反而手把手教她：“先放一点点馅，然后这样捏，对，像折小扇子一样。”二宝则趴在桌边，用小手指戳着馄饨皮，嘴里“馄饨、好吃”地喊着。
小厨房里的灯光很暖，荠菜的清香混着肉馅的香气，孩子们的笑声和清水君的指导声交织在一起。张小莫突然觉得，这样的场景很像小时候的家——父亲在厨房包馄饨，母亲在旁边择菜，她和妹妹趴在桌边捣乱，烟火气缭绕，温暖得让人不想醒来。
凌晨五点，第一锅馄饨煮好了。清水君盛了碗，撒上葱花，滴了两滴香油，端到病房时，母亲刚好醒了。馄饨刚进嘴，林慧的眼睛就亮了，“是这个味，跟你爸包的一模一样。”她吃了两个，眼泪掉在碗里，“你爸以前总说，我包的馄饨不如他，现在看来，有人比他还会包。”她看向清水君，目光里带着感激，“谢谢你，孩子，你比我亲儿子还贴心。”
清水君挠了挠头，有点不好意思，“阿姨喜欢就好，我再去煮一锅，让念念和二宝也尝尝。”他转身离开时，工装口袋里的降糖药盒不小心滑了出来，张小莫捡起来，看到药盒上的剂量标签，悄悄记下——她要给清水君准备无糖的饭菜，不能让他总吃工地的盒饭。
上午十点，暴雨突然倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼啪”的声响。中介发来微信，是段小视频，配文：“张女士，租客把老房收拾得特别干净，你看看满意不？他们想续租两年。”视频里的镜头扫过老房的每一个角落，客厅的木地板被擦得锃亮，墙上的裂缝被抹平，而最让张小莫心头一紧的是——父亲亲手做的野雏菊风铃不见了，原来挂风铃的地方，装了一盏水晶灯，折射出冰冷的光；墙上原本挂全家福的位置，贴满了租客的婚纱照，新娘穿着洁白的婚纱，笑容灿烂，完全覆盖了全家福留下的墙痕。
“这是……我的家吗？”她的声音发颤，手指死死攥着手机，屏幕上的水晶灯晃得她眼睛疼。父亲的风铃是用铜片和野雏菊干花做的，风吹过时会发出“叮铃”的声响，念念总说那是外公在唱歌；全家福是2018年拍的，父亲坐在中间，手里举着糖葫芦，母亲靠在他身边，念念趴在他的肩膀上，二宝还在襁褓里，每个人的脸上都带着笑。那些承载着记忆的物件，如今被水晶灯和婚纱照取代，像记忆被强行覆盖，让人心慌。
“怎么了？”清水君端着药走进来，看到她脸色苍白，赶紧放下药碗，“是不是阿姨的检查结果不好？”