2023年立冬，病房的暖气刚开，却驱不散空气里的苦涩。张小莫正给母亲林慧擦脸，突然听见一阵剧烈的咳嗽，紧接着是胃里翻江倒海的声响——林慧猛地侧过身，呕吐物溅在米白色的床单上，殷红的血点混着黄绿色的胆汁，像寒冬里骤然绽放的血梅，刺得人眼睛生疼。
“妈！”她慌忙按住床头的呼叫铃，手指抖得连按钮都按不准。母亲的化疗反应一次比一次重，上次呕吐还只是反酸，这次直接带了血，医生说这是化疗药损伤消化道黏膜的症状，要格外注意营养，可林慧连喝口水都吐，怎么喂都喂不进东西。
护士赶来时，林慧已经虚弱得睁不开眼，嘴唇干裂起皮，喃喃地喊着“莫莫，我不喝药了”。张小莫握着母亲的手，指腹触到的全是骨头，化疗才第五次，母亲的体重从一百二十斤掉到了八十斤，以前总说“我这肉抗造”，现在却像片被风吹皱的纸。
“张姐，我带了点东西。”病房门被轻轻推开，清水君的声音带着喘息，他穿着件深蓝色工装，裤脚沾着泥点，显然是刚从工地赶过来，手里提着个保温桶，还有个装着中药渣的布袋，“社区王奶奶说，用熬过的中药渣熬小米粥，能护胃，止吐，我早上五点就去药馆收的药渣。”
他的出现像阵及时雨，张小莫正乱得没头绪，看着他手里的保温桶，鼻尖一酸。清水君这段时间总来医院帮忙，送菜、陪检查、接念念放学，比亲人还上心。苏琳总打趣说“张姐，清水哥对你有意思”，她却不敢往那方面想——自己带着俩娃，母亲重病，是别人眼里的“累赘”，怎么敢拖累同样带着侄女、手有残疾的他。
清水君没多说话，径直走到病床边，先伸手摸了摸林慧的额头，又翻开她的眼皮看了看，动作熟练得不像外人。“护士说吐了血？”他一边问，一边从帆布包里掏出个干净的床单，“我带了新床单，先换上，省得看着难受。”
换床单时，林慧的尿袋满了，鼓鼓囊囊的挂在床边。张小莫刚要伸手，清水君已经先一步拿了起来，他解开尿袋的扣子，动作轻柔又熟练，将尿液倒进卫生间的马桶，冲干净后又重新挂好，全程没有一丝嫌弃，甚至还细心地调整了尿袋的高度，避免牵拉到母亲的导管。
张小莫彻底惊呆了，连护士都忍不住说“这位大哥真细心”。她自己刚开始给母亲倒尿袋时，都躲躲闪闪的，总觉得不好意思，清水君一个外人，却做得比她还自然。她想起上次清水君帮独居的李奶奶换导尿管，李奶奶哭着说“比我儿子还亲”，当时她还觉得是夸张，现在才算明白。
“以前我妈瘫痪在床，都是我照顾。”清水君似乎看出了她的惊讶，一边铺床单一边解释，声音很轻，“我妈得了类风湿，最后全身僵硬，吃喝拉撒都要靠人，倒尿袋、擦身、喂饭，这些都练熟了。”他顿了顿，手腕上的疤痕在灯光下格外清晰，“后来我妈走了，这些手艺倒没白学，能帮上别人也好。”
保温桶打开时，一股淡淡的中药香混着小米的清甜飘出来，粥熬得稀烂，米油厚厚的浮在表面。清水君盛了小半碗，用勺子搅了搅，又放在唇边吹凉，才递到林慧嘴边：“阿姨，就尝一口，这粥不苦，是甜的。”
林慧本来闭着眼摇头，闻到粥香却顿了顿，微微张开了嘴。粥刚进嘴，她的眉头皱了皱，却没像之前那样吐出来，慢慢咽了下去。清水君眼睛一亮，又盛了一勺，“您看，能咽下去，多吃点才有劲儿跟病魔斗。”
这碗粥林慧竟喝了小半碗，喝完后没再呕吐，靠在枕头上睡着了。张小莫松了口气，这才发现清水君的工装袖口湿了一大片，是刚才喂粥时被母亲的口水沾到的。她赶紧递过纸巾：“你擦擦，都湿了。”
“没事，干活的衣服，不金贵。”清水君摆摆手，转头看见趴在床边的念念，小丫头熬了半宿，已经睡着了，小脑袋一点一点的，快栽到床缝里。他走过去，小心翼翼地把念念抱起来，让她趴在自己背上，动作轻得像抱易碎的瓷器，“我送她去护士站的折叠床睡，这里太吵。”
念念被抱起来时迷迷糊糊的，小手本能地搂住清水君的脖子，脸贴在他的后颈上，嘴里嘟囔着“外公，别走”。清水君的脚步顿了顿，后背挺得更直了，轻声说“念念乖，叔叔带你找地方睡觉”。他的头发里藏着几根白发，在灯光下格外显眼，是上次为了帮“野雏菊”搬货，熬夜分拣童装熬出来的。
“叔叔，你有白头发。”念念突然醒了，小手指着清水君的头发，一根一根地数，“一根、两根、三根……一共八根，比我外婆的少。”她趴在清水君背上，小嘴巴凑到他耳边，“我帮你拔了吧，拔了就变年轻了，像我外公一样。”
清水君笑了，脚步放得更轻，“不用拔，白头发是岁月给的勋章，叔叔留着它，提醒自己要更努力。”他转头对追出来的张小莫说，“你也去歇歇，这里有我，有事我喊你。”
张小莫没走，靠在护士站的门框上，看着清水君给念念盖被子，看着他用粗糙的缺指手轻轻拂去念念脸上的碎发，心里暖融融的。她想起父亲当年也是这样，把念念架在脖子上，走在街上给她买糖葫芦，白发被风吹得乱飞，却笑着说“我孙女喜欢，我就高兴”。清水君的白发没父亲多，却有着同样的温柔。
回到病房时，清水君正坐在床边整理母亲的药盒，把西药和中药分门别类放好，还用马克笔在药盒上写了“饭前吃”“饭后吃”的字样。“这是我托人从外地买的止吐药，副作用小，你给阿姨试试。”他从工装口袋里掏出个小药瓶，递了过来。
就在这时，一个绿色的药盒从他的口袋里滑落，掉在地上，发出“咔嗒”一声响。张小莫弯腰去捡，看清药盒上的字时愣了——是降糖药，格列美脲片，和她婆婆吃的一样。她抬头看向清水君，他的脸有点红，赶紧把药盒抢过去，塞进裤兜，“我……我侄女有点血糖高，给她买的。”
“这药是成人吃的，小孩不能吃。”张小莫的声音很轻，却带着笃定。她婆婆患糖尿病十年，她对这些降糖药再熟悉不过，“你是不是有糖尿病？”
清水君的肩膀垮了下来，像泄了气的皮球，再也瞒不住了。“前年工地上干活，突然晕过去，查出来是二型糖尿病，空腹血糖十六点多。”他苦笑了一下，伸出缺了两根手指的左手，掌心向上，“当时老板跑了，没钱治，就自己买了点便宜药吃，现在控制得还行。”