夕阳从病房的窗户斜照进来，梧桐叶的影子刚好落在他缺指的掌心，像给残缺的手掌盖了枚温柔的印章。张小莫看着他的手，看着那道从手腕延伸到虎口的疤痕，看着他藏在裤兜里的降糖药盒，突然觉得鼻子发酸——他自己带着侄女，手有残疾，还有糖尿病，却总在帮她分担重担，把所有的苦都自己扛着。
“你怎么不早说？”她的声音发颤，“糖尿病要忌口，要按时吃药，你还总熬夜帮我搬货，这样身体怎么吃得消？”
“说这个干啥，添乱。”清水君挠了挠头，头发里的白发又露出来几根，“我这病不严重，吃点药就好。你这边更难，阿姨要化疗，孩子要照顾，‘野雏菊’要操心，我帮衬点是应该的。”他顿了顿，声音低了些，“以前我妈病的时候，也有街坊帮我，现在我能帮别人，心里踏实。”
这时，护士站传来念念的哭声，两人赶紧跑过去，只见念念正坐在折叠床上哭，手里攥着根白头发，是从清水君头上拔下来的。“叔叔，你的头发掉了，是不是也要像外公一样走了？”小丫头哭得满脸是泪，“我不要叔叔走，我要叔叔陪我玩。”
清水君赶紧蹲下来，把念念抱进怀里，用袖子擦去她的眼泪，“叔叔不走，叔叔还要看念念穿‘野雏菊’的新衣服，还要看念念考上大学呢。”他举起自己的左手，“你看，叔叔的手虽然不好看，但很有力气，能保护念念和妈妈。”
念念不哭了，伸出小手摸着清水君的缺指，“叔叔，你的手像小剪刀，能剪窗花吗？我外婆说，手巧的人都能剪窗花。”
“能。”清水君笑了，眼角的细纹堆在一起，像盛开的野雏菊，“下次叔叔给你剪野雏菊的窗花，贴在‘野雏菊’的橱窗上，好不好？”
晚上，苏琳和林晓雨带着“野雏菊”的新款童装来看望林慧，看到清水君在病房里忙前忙后，苏琳偷偷拽了拽张小莫的胳膊：“张姐，你看清水哥多好，又细心又踏实，比那些相亲角的男人强一百倍。”她指了指清水君正在给念念讲故事的背影，“你别总把自己当累赘，两个人一起扛，总比一个人轻松。”
林晓雨也附和：“就是，上次仿品厂家来闹事，还是清水哥带着工地的工友帮我们把人赶走的，他是真心对我们好。”她把一件绣着野雏菊的小外套递过来，“这是我们新设计的‘守护系列’，袖口的花纹就是照着清水哥的手纹改的，代表着残缺的守护。”
清水君似乎听到了她们的对话，转头笑了笑，没说话，只是把剥好的橘子递给林慧，“阿姨，吃点橘子，补充维生素，对身体好。”他的手指虽然缺了两根，剥橘子却很熟练，橘子皮被撕得整整齐齐，果肉一点都没破。
夜深了，清水君要回工地宿舍，张小莫送他到楼下。路灯把两人的影子拉得很长，梧桐叶落在他的肩膀上，像撒了层碎银。“明天我不用去工地，陪你带阿姨去做检查。”清水君从口袋里掏出个小布包，递了过来，“这是我攒的一点钱，不多，你先拿着给阿姨买药。”
“我不能要。”张小莫赶紧退回去，“你的钱也要养侄女，还要吃药，我不能要你的钱。”
“这钱是我加班费攒的，干净。”清水君把布包塞进她手里，布包硬硬的，里面是一沓零钱，还有几张皱巴巴的五十元，“你别跟我客气，我们都不是外人。以前我难的时候，别人也帮过我，现在我帮你，都是应该的。”他顿了顿，声音有点沙哑，“我知道你觉得自己是累赘，可在我眼里，你很厉害，一个人撑起这么多事，比我强多了。”
张小莫攥着布包，指尖触到里面的硬币，冰凉的金属却带着温度。她想起父亲生前说“莫莫，人这辈子，总有难的时候，互相帮衬着就过去了”，以前她不信，觉得自己能扛过去，现在才明白，有些难，不是一个人能扛的。
“叔叔，你的白头发！”念念突然从后面跑过来，手里举着个小盒子，里面装着她用彩纸做的小花，“我把你的白头发放在花里了，这样它就不会飞走了，你也不会走了。”
清水君蹲下来，接过小盒子，看着里面那根被彩纸包裹的白发，眼睛亮了。他把盒子放进工装口袋，和降糖药盒放在一起，“叔叔不走，叔叔要看着念念的小花开花。”他站起来，对张小莫说，“早点回去休息，明天我来接你们。”
看着清水君离去的背影，张小莫突然喊了一声：“清水！”他回过头，路灯照在他脸上，白发格外显眼。“明天……我给你带降糖药的饭菜，清淡点，对你的病好。”她的声音很轻，却带着前所未有的笃定。
清水君笑了，用力点了点头，转身继续往前走，脚步比之前更轻快。梧桐叶落在他的肩上，又被风吹起，像一群飞舞的蝴蝶。张小莫抱着念念，看着他的背影越来越远，突然觉得，生活就像这中药粥，虽然带着苦涩，却有着温暖的底色；而那些残缺的地方，就像清水君的手，虽然不完美，却能捧起另一个残缺的人生，互相取暖，互相支撑。
回到病房时，母亲醒了，正看着她手里的布包笑。“那小伙子不错，”母亲的声音很轻，“手虽残，心不残，比那些健全的男人强多了。”她指了指枕边的银镯，“我这银镯，以后不光是给念念的嫁妆，也是给你的念想，要是遇到靠谱的人，别错过了。”
月光从窗户照进来，落在银镯上，反射出温柔的光，也落在张小莫攥着布包的手上。她想起清水君缺指的掌心，想起他头发里的白发，想起他口袋里的降糖药盒，突然明白，所谓的幸福，从来不是找个完美的人，而是找个愿意和你一起承担残缺、一起熬中药粥、一起数白发的人。就像“野雏菊”，虽然渺小，却能在风雨里互相依偎，开出最坚韧的花。