2024年夏至，蝉鸣把社保局大厅的空调风都搅得燥热。张小莫攥着母亲的透析记录单，排在自助查询机前，指尖反复摩挲着单子上“单次透析费用800元，每月需4次”的字样，油墨印得扎实，像块沉甸甸的石头压在心上。前面老人查询养老金时的叹息声此起彼伏，混着工作人员机械的指引语，让空气里都飘着焦虑的味道。
终于轮到她，手指在查询机上输入身份证号，屏幕加载的圆圈转了三圈，才跳出养老金测算页面。“预计63岁退休，月领养老金4000.23元”的数字用绿色字体显示，却刺眼得像红色箭头。张小莫反复刷新两次，数字没变，心脏却像被一只冰冷的手攥紧——4000元，刚够母亲一个月的透析费，再加上她的降糖药、二宝的奶粉钱、“野雏菊”的房租，这点钱连牙缝都不够填。
“姑娘，算得咋样？”旁边一位头发花白的阿姨凑过来，手里攥着个皱巴巴的测算表，“我65岁退，才领3800，我老伴每月吃药要2000，这日子没法过哟。”阿姨的声音带着哽咽，从口袋里掏出个布包，里面是零散的零钱和药盒，“儿女都是打工的，延迟退休后他们也压力大，咱哪敢跟他们要生活费？”
张小莫没说话，把测算表打印出来，纸边切割得参差不齐，像她此刻混乱的思绪。她想起去年母亲突发尿毒症，紧急透析时，她掏空了所有积蓄，还跟苏琳借了三万块，才凑够押金。医生说母亲后续需要长期透析，要是病情恶化，可能要换肾，那笔费用更是天文数字。她原本指望养老金能帮衬点，可现在看来，这点钱连基本的照护都不够。
走出社保局大门，正午的阳光晒得皮肤发烫。街角的树荫下，一辆破旧的三轮车停在那里，车斗里堆着打折的青菜、萝卜，用几个磨损的蛇皮袋装着。清水君正弯腰搬菜，缺了两根手指的左手紧紧抓着蛇皮袋的提手，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了洗得发白的工装衬衫。车把上挂着个布袋，上面“环保购物”的字样已经磨得看不清，边角脱线，像被时代遗忘的注脚。
“清水哥，你怎么在这？”张小莫走过去，伸手帮他扶着车斗。三轮车的轮胎上沾着泥土，车辙印歪歪扭扭，是从城郊的批发市场碾过来的——她知道，那里的菜比菜市场便宜三成，清水君每天下班都要绕远路去批菜，一是为了给她和母亲做控糖餐，二是想多省点钱，帮她分担母亲的医药费。
“刚从工地下班，顺路批点青菜。”清水君直起腰，用袖子擦了擦汗，露出个腼腆的笑，“这萝卜今天打折，才五毛钱一斤，给阿姨做萝卜汤，透析后喝正好，利尿又低糖。”他指了指车斗里的菜，“我跟老板砍了半天价，多送了一把荠菜，晚上给你做荠菜馄饨，你小时候爱吃的。”
张小莫看着他沾着泥土的手，看着那辆破旧的三轮车，突然鼻子一酸。她把养老金测算表递给他，“我刚算了，63岁退休，每月才领四千块，妈一个月透析就要三千二，剩下的八百块，连咱们三个人的伙食费都不够。”她的声音带着颤抖，“我真怕，怕妈病情恶化，怕我撑不住，怕以后连透析的钱都拿不出来。”
清水君接过测算表，指尖划过“4000.23元”的数字，眉头皱了起来。他从口袋里掏出个小本子，上面记着他的开销：“工地工资每月八千，扣掉社保医保，到手六千五，降糖药每月三百，小语的学费每月一千，剩下的五千二，我都存起来了，给阿姨当医药费。”他顿了顿，“我跟工地老板说了，想多接个夜班，虽然累点，但能多挣两千块。”
“不行！”张小莫立刻反对，“你本来就有糖尿病，不能熬夜，再上夜班，身体会垮的！”她想起上次清水君在工地熬夜加班，突发低血糖晕倒，被工友送去医院，醒来第一句话还是问“阿姨的透析费够不够”，心里又疼又暖。
“没事，我能扛住。”清水君拍了拍胸脯，胸口的骨头硌得手掌生疼——他最近为了省饭钱，中午只吃两个馒头和一份咸菜，人瘦了一圈。“我跟工友们打听了，他们好多人都在兼职，有的去送外卖，有的去看仓库，都是为了给老人治病、给孩子攒钱。延迟退休后，养老金不够花，只能多挣点现钱。”他指了指三轮车，“我还想把这车改成流动售卖车，周末去‘野雏菊’展厅门口卖菜，既能挣钱，又能帮你照看展厅。”
回到家，林慧正坐在院子里绣东西，手里拿着块蓝色的布料，上面绣着小小的野雏菊，旁边放着她的透析记录单，每一笔费用都用红笔圈了出来。看到他们回来，她赶紧把布料藏起来，脸上堆着笑：“你们回来啦？快洗手，我给你们煮了解暑茶。”
张小莫走过去，拿起那块布料，上面绣着一串珠子，是用彩色的线绣成的，像一串养老金珠串。“妈，你绣这个干嘛？”
林慧的眼神躲闪了一下，叹了口气：“我听隔壁王阿姨说，现在好多老人都绣这个卖，一串能卖五十块。我想着，我在家也没事，绣点这个，能帮你分担点医药费，别总让你和清水哥操心。”她的手指因为长期透析有些浮肿，针脚比以前歪了很多，指尖还磨出了新的茧子，“我知道我这病费钱，要是实在不行，我就不治了，别拖累你们……”
“妈！你别说胡话！”张小莫打断她，眼泪掉了下来，“我就算砸锅卖铁，也要给你治病！养老金不够，我就多挣点，‘野雏菊’的订单越来越多，以后肯定能好起来的。”
清水君走过来，把煮好的萝卜汤端上桌，“阿姨，你别担心，医药费有我呢，我已经跟工地接了夜班，每月能多挣两千块，再加上我卖菜的钱，肯定够你透析的。”他给林慧盛了一碗汤，“你要好好治病，等你好了，咱们一起去郊外采野雏菊，念念还等着跟你学刺绣呢。”