晚饭时，手机响了，是陈姐发来的语音，声音带着哭腔：“张姐，我老伴突发心梗，住院要交五万块押金，我攒的养老金才两万，实在不够，你能不能借我点？我以后一定还给你！”语音里夹杂着医院的嘈杂声，还有陈姐的抽泣声。
张小莫的心一沉，陈姐的老伴是退休工人，每月养老金三千多，本来够老两口过日子，可一场大病，就把积蓄掏空了。她想起李姐，类风湿关节炎越来越重，每月吃药要一千多，养老金不够，只能靠绣活补贴；想起社保局里那位阿姨，攥着零钱和药盒的样子，突然明白，老病照护不是她一个人的危机，是无数中年人和老年人的困境——延迟退休延长了劳动年限，可养老金的微薄，却撑不起一场突如其来的大病。
“我这有两万块，你先拿去。”张小莫立刻给陈姐转了钱，又给苏琳发消息，让她在绣娘群里问问，有没有人能帮忙凑点。没过多久，群里就刷满了消息：“我有五千，转给陈姐！”“我这有三千，是给我妈攒的医药费，先让陈姐用！”“我绣了十件小雏菊挂件，能卖五百块，现在就去卖！”
看着群里的消息，张小莫突然有了个想法。她放下手机，对清水君和林慧说：“我想在‘野雏菊’推出‘养老互助手作包’，让中年子女买给父母，里面装着绣娘们绣的养老金珠串、野雏菊挂件，还有一张互助卡——每卖出一个手作包，我们就拿出五十块存入‘野雏菊养老互助基金’，谁家里有老人治病急需钱，就可以从基金里申请补助。”
林慧眼睛一亮：“这个主意好！我们绣娘们一起绣，既能挣钱，又能互相帮衬，以后就算养老金不够，也能有个保障。”她拿起那块绣了一半的养老金珠串布料，“我明天就跟绣娘们说，咱们多绣点，把互助基金攒起来，再也不用怕生病没钱治了。”
清水君也笑着说：“我明天就去把三轮车改成流动售卖车，周末去展厅门口卖手作包，再卖点菜，多挣点钱补贴基金。我还可以联系工地的工友，他们好多人都想给父母买礼物，肯定会支持咱们的。”
第二天一早，张小莫就在绣娘群里公布了“养老互助手作包”计划，群里瞬间炸开了锅，绣娘们都积极响应。陈姐发来消息：“张姐，太谢谢你了！我老伴的手术很成功，等我出院，就赶紧绣手作包，为互助基金出份力！”李姐也说：“我虽然手指僵硬，但绣珠串还是没问题，我每天多绣两个，帮更多需要帮助的人。”
清水君带着工友们的订单来了，一共五十个手作包，“工友们都说，这个手作包既有温度，又能帮人，比买那些保健品强多了。”他把订单递给张小莫，“我已经把三轮车改好了，加了个货架，能摆手作包和菜，周末就能出摊。”
周末，“野雏菊”展厅门口，清水君的流动售卖车摆了起来。货架上，一边是绣娘们绣的养老互助手作包，养老金珠串在阳光下闪着光；一边是新鲜的打折蔬菜，布袋上磨旧的“环保”字样，和手作包的温暖形成了奇妙的呼应。很多路人被手作包吸引，听说互助基金的事后，都纷纷购买，有人还主动捐款：“我也是上有老下有小，知道照顾老人的难处，这点钱不算什么，希望能帮到更多人。”
张小莫坐在摊位旁，帮着招呼客人，看着清水君缺指的手熟练地打包手作包，看着绣娘们赶来帮忙，心里满是温暖。她想起社保局的养老金测算表，想起母亲的透析账单，想起清水君的三轮车辙，突然明白，养老金的微薄或许无法改变，但抱团互助的力量，能撑起老病照护的天空。就像院子里的野雏菊，单一朵很弱小，可扎根在一起，就能抵御风雨，开出漫山遍野的花。
傍晚，收摊回家，车斗里的手作包卖得只剩五个，菜也卖光了。清水君数着钱，脸上笑开了花：“今天卖了三千多块，扣掉成本，能存一千五百块到互助基金里！”林慧拿着刚绣好的手作包，“我今天绣了三个珠串，明天再绣五个，争取下个月能让基金攒够一万块。”念念跑过来，手里拿着一幅画，“妈妈，我画了养老小院，里面有野雏菊，有手作台，还有好多老人和孩子，以后我们就住在这里，互相照顾！”
张小莫接过画，看着画里的养老小院，看着眼前的家人和伙伴，心里的焦虑渐渐消散。她知道，养老金的珠串或许纤细，但串联起互助的力量，就能变得坚韧；三轮车的车辙或许蜿蜒，但只要朝着希望的方向，就能碾过困境，走出一条温暖的路。
晚上，她在“野雏菊”的官网上发布了“养老互助手作包”的消息，附上了绣娘们的手作照片和互助基金的规则。没过多久，订单就涌了进来，很多中年网友留言：“终于有既能表达孝心，又能帮助他人的礼物了！”“我妈喜欢刺绣，这个手作包她肯定喜欢，支持互助计划！”“延迟退休压力大，养老靠自己，更靠抱团，为‘野雏菊’点赞！”
张小莫看着留言，摸了摸脖子上的铁皮野雏菊挂件，想起父亲的话：“莫莫，人多力量大，互相帮衬着，日子就好过了。”她拿起母亲绣的养老金珠串，指尖划过细密的针脚，突然觉得，4000元的养老金或许不够，但绣娘们的针脚、清水君的三轮车、网友们的支持，还有那份抱团互助的温暖，足以撑起老病照护的重量，足以抵御岁月的风雨。
月光落在院子里，父亲的风铃轻轻摇晃，清水君在修三轮车的刹车，车辙印在地上，像一串长长的省略号，却藏着未完待续的希望。林慧坐在石桌上绣手作包，念念在旁边画插画，绣娘们的手作样品摆在一旁，养老金珠串和野雏菊挂件相映成趣。张小莫坐在中间，看着眼前的一切，心里满是踏实——她知道，老病照护的危机还在，但只要她们像野雏菊一样扎根在一起，用手作传递温暖，用互助抵御困境，就没有跨不过去的坎，就没有撑不起的养老希望。