订婚宴的气氛刚缓和没多久，邻桌亲戚的一句议论又掀起了波澜。那是子轩母亲的表妹，穿着缀满虚拟珍珠的连衣裙，隔着全息花海探头笑道：“表姐，你这婚房准备得够气派，就是女方家这嫁妆也太寒酸了，就一个手绣挂件，说出去多没面子。”这话像一颗石子，投进刚平静的湖面，子轩母亲的脸色瞬间沉了几分，手里把玩挂件的动作也停了下来。
“亲戚家说笑了，心意到了就行。”张小莫强压下心头的酸涩，端起果汁抿了一口，试图掩饰窘迫。可子轩母亲却顺着话头接了下去，语气里带着不甘的挑剔：“话是这么说，但规矩不能少。我刚才想了想，嫁妆不用十万，三万总得有吧？就当给孩子们添点床上用品，也让我在亲戚面前抬得起头。”
“三万也没有！”念念猛地拍了下桌子，声音带着压抑已久的怒火。她的指尖因用力而泛白，目光死死盯着子轩母亲，“我妈这几年一个人带我，开手作工作室熬了多少夜，直播卖荠菜馄饨一天才赚两百多，上次帮农卖橘四个小时就赚了十七块，连她自己的降压药都换成最便宜的，就为了凑社保补缴款，哪来的三万块嫁妆？”
子轩母亲皱起眉：“我这也是为了你们好，三万块又不多，她稍微紧巴点不就有了？实在不行，把她那小手作工作室盘出去，先凑够嫁妆再说。”“你胡说什么！”念念的情绪彻底失控，伸手就挥向餐桌中央的虚拟果盘——那是子轩家特意定制的全息道具，果盘里堆满了色泽鲜亮的虚拟苹果、橙子，光影流转间与真果别无二致。
“哗啦”一声脆响，虚拟果盘被掀翻在地，全息光影瞬间碎裂又重组，一颗颗饱满的虚拟苹果滚落，触地的瞬间便迸裂开来，金色的光屑四散飞溅，像极了三年前助农卖橘专场，她不小心碰掉在直播镜头前的那颗真橘子——当时橘子摔在水泥地上，果肉迸出，汁水浸透了桌布，她蹲在镜头前慌忙捡拾，狼狈不堪，最后那场直播只赚了十七块。
“我妈不是没努力！”念念的声音带着哭腔，泪水在眼眶里打转，“我上大学的学费，都是她一针一线绣挂件、熬夜开直播攒出来的，那些钱比任何嫁妆都金贵！她宁愿自己喝自来水，宁愿欠朋友钱，也不肯断缴社保，就为了以后不给我添麻烦，这还不够吗？”
全场瞬间安静下来，亲戚们的议论声戛然而止，全息花海的光影似乎也黯淡了几分。子轩母亲愣住了，看着满地迸裂的虚拟苹果光屑，又看了看念念通红的眼眶，嘴唇动了动，却没说出一句话。清水君连忙起身，走到念念身边轻轻拍着她的背安抚，又给张小莫递了个眼神，示意她别往心里去。
张小莫站起身，伸手拭去女儿脸上的泪水，声音平静却带着力量：“子轩妈，三万块我确实拿不出来，也不会盘掉工作室——这不仅是我的生计，也是我妈的手艺传承。念念说的对，我这辈子没什么大钱，但我靠自己的双手把她养大，供她读完大学，守住了我妈的遗训，没丢过人。”她顿了顿，弯腰捡起地上一枚还在闪烁光屑的虚拟苹果残骸，“就像这苹果，看着光鲜，碎了就什么都不是了。我要的不是体面，是孩子们踏实过日子。”
子轩父亲见状，连忙打圆场：“好了好了，都是误会，别伤了和气。嫁妆的事就此打住，不提了，孩子们高兴就行。”子轩也赶紧拉住念念，低声安慰：“念念，别生气了，我妈不是故意的，咱们不纠结这些。”念念挣开他的手，搀扶着张小莫：“妈，咱们走，这饭我吃不下去了。”
张小莫点点头，没有再多说，转身跟着女儿往馆子外走。她没有回头，却能感觉到身后亲戚们的目光，有同情，有议论，也有嘲讽。手里攥着的空锦盒硌得掌心发疼，和刚才满地的虚拟苹果光屑一样，提醒着她这场因钱而起的窘迫。清水君嘱咐女儿几句，也快步跟了上来，默默走在她们身边，一路无言。
刚走出馆子大门，巷口的电子大屏突然亮起，刺耳的新闻播报声打破了老巷的宁静。屏幕上，穿着职业装的主播面带微笑，身后是跳动的红色数据图表：“最新消息，2030年全国企业职工基本养老金实现18连涨，涨幅达5%，惠及全国上亿退休人员。专家表示，养老金连续上涨彰显了社会保障体系的稳健，未来将持续稳步提升，切实保障退休人员晚年生活。”
新闻画面切换到养老金领取者的笑脸特写，配着轻快的背景音乐，一派乐观祥和的景象。张小莫下意识地停下脚步，从帆布包里掏出那张皱巴巴的社保缴费凭证，指尖紧紧焐着，仿佛要把这张薄纸焐热。凭证上“补缴金额元”的数字，与电子屏上“18连涨5%”的新闻形成刺眼的对比，像一把锋利的刀，狠狠撕裂了政策营造的乐观叙事。
她想起自己为了凑补缴款，换了最便宜的国产降压药，每片省0.25元；想起直播时把矿泉水换成自来水，一分一厘地抠钱；想起清水君的三万块、李姐的五千块，还有那些熬夜绣到手指发麻的挂件——养老金确实在涨，可这份上涨的红利，对还在为缴齐保费苦苦挣扎的她来说，却像一个遥不可及的泡沫，看似美好，却触不到分毫，反而更凸显了个体的创伤与无助。