“养老金又涨了，可跟咱们有什么关系呢？”念念看着电子屏，声音里满是嘲讽，“我妈连保费都快缴不起了，就算以后能领，这点涨幅够抵医疗通胀吗？够抵物价上涨吗？”清水君叹了口气，拍了拍张小莫的肩膀：“别往心里去，新闻是新闻，日子是日子。至少政策还在往好的方向走，等你仲裁成功，缴齐社保，以后也能享受到这份福利。”
张小莫没有说话，只是默默把缴费凭证塞回包里，指尖还残留着纸张的凉意。她抬头望向电子屏，主播还在滔滔不绝地讲解养老金上涨的意义，画面里的老人笑得一脸灿烂，可她眼前却浮现出社保局退保窗口那个白发大爷的身影——大爷缴了十三年社保，差两年就满年限，却因为凑不出四万补缴款，抱着存折痛哭，那些年轻时的劳模荣誉，在养老金上涨的新闻面前，显得格外讽刺。
晚风卷起地上的落叶，也吹散了虚拟苹果残留的光屑。张小莫想起母亲的旧棉袄，想起母亲说“社保是过冬破棉袄”的遗训，心里五味杂陈。政策在努力织就一张更稳固的社会保障网，可对她这样的底层人来说，这张网的缝隙太大，那些宏观的乐观数据，终究难以覆盖个体的艰难处境。养老金连涨的消息，像一束强光，照亮了社会保障的进步，却也照得她的窘迫与创伤愈发清晰。
“咱们回家吧。”张小莫轻轻拍了拍念念的手，语气里带着一丝疲惫，却又透着坚定。她知道，抱怨没用，纠结于新闻与现实的落差也没用，眼下最要紧的是准备下周三的仲裁，尽快拿到公司补缴的差额，凑齐社保费用，守住那件属于自己的“破棉袄”。
清水君开车送她们回家的路上，车里一片寂静。念念靠在车窗上，渐渐平复了情绪，低声说：“妈，对不起，我刚才太冲动了。”张小莫摇摇头，握住女儿的手：“没事，妈不怪你。是妈没本事，让你受委屈了。”“不是的！”念念连忙反驳，“是他们太势利了，我不在乎嫁妆，也不在乎婚房，我只要咱们一家人好好的。等仲裁成功了，咱们一起努力，尽快把社保缴齐，把清水叔的钱还上。”
车子驶过巷口的社保局，张小莫下意识地看了一眼那栋熟悉的建筑。路灯的光晕落在社保局的玻璃幕墙上，反射出微弱的光，像极了她手里那张缴费凭证上的数字。她掏出手机，点开“猫爪”发来的仲裁准备材料，屏幕上密密麻麻地列着对方可能的抗辩点，还有补充的工资流水、社保记录，每一项都整理得清清楚楚。
“猫爪说，下周三开庭，他会陪咱们一起去。”张小莫看着手机，语气渐渐平稳，“他还帮我查了，要是仲裁成功，公司不仅要补缴社保差额，还要支付一定的补偿金，这样咱们的补缴缺口就又小了一些。”清水君点点头：“有他帮忙就好，这孩子懂法律又懂技术，靠谱。”
回到家，张小莫把帆布包放在桌上，从里面拿出国产降压药，倒出一片，就着凉白开咽下。苦味在喉咙里蔓延，却让她更加清醒。电子屏上的养老金连涨新闻还在脑海里回荡，与她手里的降压药、桌上的仲裁材料、墙上母亲的遗像交织在一起，构成一幅荒诞而真实的画面——政策的乐观叙事与个体的生存创伤，就这样赤裸裸地撕裂开来，没有缓冲，没有调和。
她走到墙边，轻轻抚摸着母亲的旧棉袄，补丁处的针脚粗糙却扎实。母亲说过，棉袄再破，裹紧了也能挡寒风。对她来说，社保就是那件破棉袄，哪怕要付出百般努力，哪怕要在政策的乐观与个体的艰难中挣扎，也要牢牢守住。养老金的上涨是希望，可这份希望，需要她一步步用双手去靠近，用坚韧去争取。
张小莫拿起绣针，继续绣那个未完成的月季挂件。绯红丝线在布面上穿梭，每一针都格外用力，仿佛要把心里的委屈、不甘与无奈，都绣进这细密的针脚里。桌上的仲裁材料静静躺着，旁边是清水君转来的三万块转账记录，还有社区补助的到账提醒——这些温暖的联结，是她在撕裂的现实中，最坚实的支撑。
夜深了，老巷口的路灯渐渐熄灭，只有工作室的灯光还亮着。张小莫放下绣针，把今天的收支一一记在账本上：直播卖挂件净赚356元，社区补助3000元，清水君转账元，距离补缴款还有元。她看着账本上的数字，又想起电子屏上养老金连涨的新闻，轻轻叹了口气。
她知道，仲裁开庭还有三天，未来的日子依旧充满不确定性。养老金还会继续涨，医疗通胀也不会停下脚步，阶层之间的鸿沟依旧难以逾越。但她不会放弃，就像母亲缝补那件旧棉袄一样，一针一线，一点一滴，把破碎的希望重新织起来。政策的乐观叙事或许遥远，但她手里的针、身边的人、心里的信念，会帮她走过这段艰难的日子，守住那份属于自己的安稳。
最后，张小莫把那张皱巴巴的社保缴费凭证，小心翼翼地夹在母亲的旧棉袄口袋里。凭证被掌心焐得有些温热，像一颗跳动的心脏，承载着母亲的遗训，也承载着她对未来的期许。窗外的月光洒进来，落在挂件上，绯红的月季纹样在月光下泛着温柔的光，与电子屏上那些冰冷的上涨数据形成对比，无声地诉说着底层人在政策与现实之间，最坚韧的坚守。