李三土回到桃源村时，正值黄昏。
不是议会星那种精心计算过色温和云层分布的模拟黄昏，而是真正的、粗糙的、带着烟火气的黄昏。太阳卡在西山的豁口上，把云烧成橘红和绛紫，光线斜斜地切过稻田，在稻穗上镀一层毛茸茸的金边。炊烟从各家各户的烟囱里慢悠悠地升起来，混着饭菜的香气。
他就站在村口的老槐树下，站了很久。
风里有泥土的味道，有牛粪的味道，有王大爷家正在炖的萝卜汤的味道，还有……家的味道。
“哟，主席大人回来视察啦？”
熊猫果赖的声音从旁边传来。这货正蹲在槐树根上啃竹笋，爪子油乎乎的，显然刚从哪家蹭完饭。
李三土转头，笑了笑：“嗯，回来歇两天。”
果赖耳朵动了动，跳下树根，凑近他，鼻子抽了抽：“唔……一股‘累成狗’的味道。议会那边又吵架了？”
“天天吵。”李三土在树根上坐下，揉了揉眉心，“吵法案，吵预算，吵资源分配。今天支持你的，明天可能因为一点利益就反对你。昨天还跟你称兄道弟的，今天可能就在背后捅刀子。”
果赖在他旁边坐下，爪子搭在他膝盖上：“正常。我以前在基地，为了抢一根新鲜竹子，跟隔壁园子的花花打得头破血流。后来饲养员说：‘果赖啊，你要学会分享。’我说：‘分享个屁，竹子就一根，怎么分？’”
李三土被逗笑了：“然后呢？”
“然后饲养员又拿来一根竹子。”果赖摊爪，“问题解决了。所以啊，有些架，不是因为理不对，是因为东西不够分。东西够了，谁还打架？”
它站起来，拍拍屁股：“走，回家吃饭。你妈今天包了韭菜盒子，香得我隔着三里地就闻见了。”
---
晚饭很朴素。
韭菜盒子，小米粥，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。李大牛还特意开了坛自酿的米酒，给儿子倒了一小杯。
“少喝点，”苏晓婉一边盛粥一边说，“明天还下地呢。”
“下啥地？”李大牛咧嘴，“儿子好不容易回来，歇两天。”
“就是因为回来了，才要下地。”苏晓婉把粥碗放在李三土面前，“脚踩踩泥，手摸摸土，脑子里的那些弯弯绕就顺了。是吧，三土？”
李三土接过碗，点头：“嗯。”
一家人安静地吃饭。韭菜盒子的皮烙得酥脆，咬下去满口香。小米粥熬出了米油，稠稠的，暖胃。咸菜是苏晓婉秋天腌的，酸脆爽口。
简单的味道，简单的幸福。
吃完饭，李大牛搬了两把竹椅到院子里。苏晓婉收拾碗筷，果赖趴在屋檐下打盹——它吃了三个韭菜盒子，撑得动不了。
父子俩并排坐着，看星星。
夏夜的星空很亮，银河像一条发光的纱带横跨天际。偶尔有流星划过，拖出一道短暂的光痕。
“爸，”李三土先开口，“我最近……有点累。”
“看出来了。”李大牛摇着蒲扇，“眼睛里都没光了，跟熬夜看地的老农似的。”
“我在想，”李三土看着星空，“我是不是做错了？联盟建立了，锚点建了，制度改了，可问题一点没少。反而更复杂了。以前就一个观察者，打倒就行。现在……到处都是矛盾，到处都是博弈。我就像在泥潭里走路，每一步都陷得更深。”
李大牛没说话，只是摇扇子。
蒲扇发出规律的、轻柔的啪嗒声，像某种安神的节奏。
过了很久，李大牛才开口：“我给你讲两个故事吧。”
李三土转头看他。
“第一个故事，”李大牛说，“关于杂交水稻。”
他眯起眼睛，像在回忆很久以前的事：“那年我刚得到传承，弄出了第一代灵稻。产量比普通稻子高三成，抗病性强，米还香。我兴冲冲地拿着种子，挨家挨户地送，说：‘试试这个，好种，高产。’”
“然后呢？”
“然后大部分人都试了。”李大牛笑了，“但有一户，王老倔——就是现在王大爷他爹——死活不种。他说：‘祖宗传下的种子最好，你这玩意儿，谁知道是福是祸？’”
蒲扇停了停：“我劝了三次，没用。后来我就不劝了，随他去。那年秋天，种灵稻的户，收成都好。王老倔家的田，产量只有别人的一半。村里人聊天时都说他傻。”
“他改主意了吗？”李三土问。
“没有。”李大牛摇头，“第二年，他还是种老种子。产量还是低。但他白天在自家田里干活，晚上……偷偷跑到我家田边看。”
“看什么？”
“看灵稻怎么长。”李大牛笑出声，“后来我才知道，他每天晚上提个小马扎，蹲在田埂上，一看就是两小时。看叶子怎么舒展，看稻穗怎么灌浆，看虫子怎么避着灵稻走。”
他顿了顿：“第三年春天，王老倔来找我。他说：‘大牛，你那种子……能给我点儿不？’我问：‘你不是说祖宗传下的最好吗？’他说：‘祖宗也说了，要跟上时代。’”
李三土也笑了。
“后来他成了村里的种植能手。”李大牛说，“种的灵稻比谁都好，还自己琢磨出了几套管理方法。现在王大爷那些种地的手艺，大半都是他爹传的。”
蒲扇又摇起来。
“所以啊，”李大牛轻声说，“改变需要时间。也需要尊严。你不能逼着人改，得让人自己看明白了，想改了，才行。王老倔要是当年被我逼着种了，他心里不服，种不好，还会恨我。但他自己看明白了，改了，就成了最好的。”
李三土若有所思。
“第二个故事，”李大牛继续说，“关于水库和古墓。”
他指向村子东头：“就那儿，现在的水库。三十年前修的时候，我是工程队的副队长。挖地基挖到一半，挖出个古墓来。”
“古墓？”
“嗯，看样式是明朝的，不大，但保存完好。”李大牛说，“工程队里两派人吵翻了。一派说：‘填了！水库要紧，死人墓算什么？’另一派说：‘不能填！这是文物，得保护！’”
“您呢？”
“我？”李大牛挠头，“我当时也懵。水库是全村人盼了好几年的，能灌溉，能防洪，不能停。但古墓……确实是祖宗留下的东西，填了，良心过不去。”
他喝了口茶：“后来我们开了个会，把全村老人都请来。有个九十多的太爷爷说：‘水库要修，墓也要保。这样，水库改道，绕开古墓。墓周围砌上墙，立块碑，写上‘先人之墓，后人敬之’。以后每年清明，村里派人来扫墓。’”
“改道？”李三土惊讶，“那得多花多少钱和时间？”
“多花了三年，多花了三成预算。”李大牛点头，“但值得。现在你去水库边，还能看到那座小墓园。孩子们去水库玩，老师会带他们去看，讲村里的历史。那座墓，成了水库的一部分，也成了村子记忆的一部分。”
他看向儿子：“三土，你明白吗？进步不一定要碾过过去。有时候，绕着走，带着走，反而更好。”
夜风凉了，蝉鸣稀疏。
李三土沉默了很久。
“爸，”他终于说，“你觉得我现在做对了吗？”
李大牛没直接回答。他指着院子里的菜地：“你看那些菜。西红柿要搭架子，黄瓜要爬藤，白菜就趴地上长。每种菜有每种菜的活法。你要是非让黄瓜趴地上，让白菜爬藤，那菜就长不好。”