“可那是他爹啊！”焰心急得团团转，“原则能比爹重要？”
但李大牛的决定，赢得了更多尊重。
那天下午，桃源村的小院来了个意想不到的客人——忏悔者文明的阿光。
他不是一个人来的。身后跟着八个不同文明的代表，每人手里都捧着东西。
“李老先生，”阿光轻声说，“我们知道您不要高维的技术。但我们……有些土办法，想请您试试。”
他们带来的不是高科技，是各文明的民间智慧。
海洋文明的代表献上一捧“忆潮沙”：“这是我们文明老人用的东西。放在床边，能帮助记忆归位。”
星云文明的代表捧出一团“星梦雾”：“吸入后可以稳定梦境，防止意识碎片化。”
植物文明的代表递来一片“时叶”：“含在舌下，能轻微锚定时间感。”
连熔岩文明都拿出了祖传的“地火暖石”——不是治疗，纯粹是让病人感觉温暖舒服。
最特别的是水晶文明。他们没带东西，而是来了七个最年长的水晶长老。
“我们文明有个古老的仪式。”大长老说，“叫‘光路共鸣’。用我们的光波频率，帮助紊乱的意识重新排序。虽然……没治过高维紊乱，但治过我们自己的‘光疯病’——原理差不多。”
李大牛看着满屋子的人和东西，眼眶红了：“这……这怎么好意思……”
“您为我们做了那么多。”阿光说，“现在，轮到我们了。”
治疗开始了。不是高科技，是原始而温暖的集体关怀。
每天，水晶长老们围坐一圈，发出柔和的光波共鸣。
李大牛枕着忆潮沙，含着时叶，床边放着地火暖石，呼吸间有星梦雾。
各文明轮流派人来，陪他说话，讲各自文明的故事，帮他锚定“现在”。
效果……居然有。
虽然没能根治，但李大牛清醒的时间从50%提升到了70%。那些未来的碎片也少了些。
“可能因为，”格伦分析，“这些不同文明的‘时间印记’在互相抵消紊乱。就像用多种颜色的光，调和成白色。”
更重要的是，这个过程本身成了契约精神的生动体现。
有一天，李大牛清醒时，看着窗外来来往往的各文明代表，忽然说：“三土啊。”
“爸。”
“我好像……明白契约是啥了。”
“是什么？”
“就是现在这样。”老农微笑，“我病了，大家来帮忙。不是因为我能给他们啥，是因为……咱们是一起的。”
这话传出去，又触动了许多人。
连架构师委员会都注意到了。3号平衡派私下联系李三土：“你们在用另一种方式‘治疗’。”
“嗯。”李三土看着院子里，水晶长老们正在教海洋文明的代表怎么调整光波频率，“可能……这才是真正的药。”
一周后，李大牛能下床了。虽然还是偶尔糊涂，但基本能正常生活。
那天傍晚，他坐在试验田边，王大爷陪着。
“老王啊，”李大牛看着夕阳，“我这病，可能好不了了。”
“能控制就行。”王大爷抽着烟袋，“就像地里的老树，根老了，枝干了，但还活着，还能结果子。”
“可我怕……拖累三土。”
“拖累啥？”王大爷瞪他，“你在这儿，就是定心丸。大家看着你，就知道契约不是空话——是活人能过的日子。”
正说着，果赖从六维度发来紧急通讯。
“李大叔！我学会新东西了！”熊猫的投影兴奋地手舞足蹈，“六维的‘味道共鸣疗法’！用特定的味道组合，可以稳定意识！我这就把配方传回去！”
配方很快到了小维手里。分析结果显示：原理可行，而且……不需要高维技术，用现有的契约农业食材就能调制。
“这是果赖结合六维技术和咱们联盟食材研究出来的。”小维汇报，“他给它取名……‘家的味道’。”
治疗汤当天就熬出来了。用桃源村的五色米做主料，加入八种文明的特色调味，按照特定顺序熬煮三小时。
李大牛喝第一口时，眼睛就亮了：“这味道……像你妈刚嫁过来时熬的第一锅粥。”
汤喝了一周，效果明显。清醒时间提升到85%，未来碎片几乎消失。
虽然病根还在，但至少……能正常生活了。
痊愈那天，李大牛在试验田边开了个小茶话会，请所有帮助过他的文明代表。
“我李大牛，谢谢各位。”老农端着茶杯，手有点抖，“这条命，是大家捡回来的。往后，我还在这试验田里，能干啥干啥。”
“您好好活着就行。”波涛代表说，“您就是契约的……活招牌。”
“招牌不敢当。”李大牛笑，“顶多算个……老树根。根扎得深，上面的树才能长稳。”
茶话会结束时，1号架构师发来简短讯息：“民间智慧……值得尊重。如果后续需要技术支持，可以重新考虑条件。”
这次，条件宽松了很多。
李三土把讯息给父亲看。
李大牛看完，沉默一会儿，说：“告诉他们：谢谢。但暂时不用了。我们现在……有自己的法子。”
他看向院子里，各文明代表正三三两两地聊天、交流、互相学习对方的“土办法”。
“这些法子可能不高级，但实在。”老农轻声说，“是大家真心想出来的，不是交易换来的。”
夜幕降临，桃源村的灯火温暖如常。
李大牛坐在屋檐下，李婶给他披上外套。
“还难受不？”李婶问。
“好多了。”李大牛握紧妻子的手，“就是有时候……还能看见点未来的碎片。”
“看见啥了？”
“看见……”李大牛顿了顿，笑了，“看见咱桃源村，成了好多文明的……老家。大家累了，都回来歇歇。”
李婶也笑了：“那敢情好。”
星空下，太极钟的钟摆轻轻摆动。
李大牛的身体警报暂时解除了。
但这场病，意外地成了契约的黏合剂——让各文明意识到，他们不只是签约方，是能互相托付生命的……邻居。
就像父亲说的：病了有人管，这就是日子。
虽然不完美，但是真的。
这就够了。