契约生效一周年的纪念日，桃源村的清晨是在鸟叫声和……锅碗瓢盆交响曲中开始的。
李三土被窗外的热闹吵醒，推开窗就看到打谷场已经变成了临时厨房。果赖带着一帮各文明的“厨师”（形态各异，有的像发光汤勺，有的像冒泡锅子）正在准备宴席。空气里飘着几十种文明的特色食物香气——水晶文明的“光凝露”甜点、海洋文明的“深海藻卷”、熔岩文明的“地火烤肉”、机械文明的“能量方块拼盘”……混在一起有点怪，但闻久了居然觉得和谐。
“三土！快来帮忙！”果赖举着个大勺子喊，“这锅‘百文明汤’火候不好掌握！”
李三土笑着下楼，才发现父亲李大牛已经在了。老农正蹲在一口大锅前，用农家修真的手法调整着锅里的能量流动。
“爸，您身体能行吗？”
“行！”李大牛头也不抬，“今天这日子，我躺着也得来。”
王大爷在旁边削土豆——从星云文明引进的新品种，削皮时会发出轻微的星光。他一边削一边说：“一年了嘿。去年这时候，咱们还担心这契约能不能签成呢。”
是啊，一年了。
上午九点，各文明代表陆续抵达。这次来的人比签约那天还多——不但有正式代表，还有各文明的文化团体、艺术团、甚至……观光团。桃源村的田埂上、房顶上、树杈上，挤满了各种形态的生命。
“各位！各位！”果赖跳到磨盘上，举着自拍杆，“直播开始了！今天是契约一周年庆典！首先，由我们尊敬的李大牛先生致辞！”
李大牛被推到前面，手里还拿着把锅铲。他看着
“那个……我也不大会说话。就说说种地的事吧。”
场下安静下来。
“一年前，咱们在这儿种下了契约这棵树。当时好多人说：这树能活吗？土不一样，气候不一样，连浇水的时间都不一样。”
他顿了顿：“现在看，树活了。虽然还小，虽然歪歪扭扭，虽然有的枝长得快有的长得慢——但活了。”
“活了就得接着伺候。浇水，施肥，防虫。还得修枝——长得太疯的压一压，长得太蔫的扶一扶。这活儿累，但值得。为啥？”
李大牛举起锅铲：“因为这棵树是咱们自己的。咱们自己种的，自己养的，将来结的果子……也是咱们自己吃。”
掌声响起，各种各样的——拍手声、共鸣声、光波闪烁声、水花溅落声。
接下来是成果汇报。小维调出全息投影，数据在空中缓缓展开：
“一年来，成功调解文明间纠纷47起。最大的是熔岩与水晶的‘热能冲突’，最小的是两个植物文明争夺‘阳光优先权’的争吵。”
“修复维度薄弱点9处，最危险的3号点已稳定，剩余16处修复计划已排期。”
“文明间贸易额增长210%，最受欢迎的商品是桃源村的‘契约融合稻’种子——已售出八千万单位。”
“联合科研项目立项89个，已完成23个，其中‘维度波动疏导系统’获架构师委员会特别嘉奖。”
数据很漂亮，但李三土知道，光报喜不行。
“现在说问题。”他走到前面，“首先是仍有12个文明在退出边缘。虽然简化方案稳住了大部分，但矛盾还在。”
小维补充数据：“其次是文明同化风险——锚点网络运行一年，文明特征相似度上升5.2%。我们建立了文化缓冲层，但能否逆转趋势……还需要观察。”
“第三，”格伦推了推眼镜，“泽拉的威胁没有解除。他在反思维度的计算活动虽然转入潜伏，但监测显示，他正在研究契约的‘长期疲劳点’。”
“最后，”李三土看向1号、2号、3号架构师的投影，“架构师委员会内部改革进展缓慢。我们派出的观察员报告：保守派和激进派仍在激烈博弈。”
问题列出来，场下响起低声议论。但这次没有恐慌——一年的磨合，让大家学会了在问题中前行。
“所以，”李三土提高声音，“下一年，我们要做三件事。”
他竖起手指：“第一，让契约更扎根——不是加条款，是让条款真正融入每个文明的生活。就像我爸说的，从‘纸上的字’变成‘地里的根’。”
“第二，找到对付泽拉的办法——不是硬碰硬，是让他明白：破坏的成本，远高于合作的可能。”
“第三……”他顿了顿，“学会在不完美的世界里，好好活着。契约不是天堂的蓝图，是凡间的工具。用好了，日子能过得好点。用不好……至少我们试过了。”
掌声再次响起，这次更热烈，更……踏实。
致辞结束，庆典正式开始。
果赖的“百文明宴”开席了。八十六张长桌拼成一个大圆，每张桌子代表一个文明，摆着该文明的特色食物。大家随意走动，互相品尝。
“来来来，尝尝这个！”焰心举着一串冒火的烤肉，“保证够劲！”
冰晶小心地尝了一小口，脸更冰了：“太……太烈了。”
“配这个！”波涛递过来一杯“深海静思水”，“能中和。”
小维没有实体，但她用维度能量“模拟”了品尝的过程。数据流愉悦地旋转：“我记录了374种新味道。情感模块……产生‘满足感’。”
阿光坐在忏悔者文明的桌子前，看着其他文明的代表来品尝他们简朴的“赎罪面包”，眼眶微红。
“好吃吗？”一个年轻的水晶文明成员问。
“可能……不太好吃。”阿光诚实地说，“但我们做的时候，想着的是……感恩。”
年轻成员咬了一口，慢慢咀嚼：“有……温暖的味道。”
最热闹的是孩子们——各文明的幼体在田间追逐嬉戏。水晶幼崽闪着光，海洋幼体吐着泡泡，熔岩幼崽一路洒着小火星（被李大牛及时用水瓢浇灭）。他们语言不通，形态各异，但玩在一起毫无障碍。