实验室的僵局进入第三天。
早上八点整，李三土推开竹门时，棚屋里的气氛比桃源村冬天的清晨还冷。机械文明的代表们聚在东北角，面前悬浮着十七个全息设计图，正在用快得让人头晕的语速进行技术辩论；海洋文明占据了西南角的水槽区，几个水球沉默地漂浮着，表面泛起代表“不满”的细密波纹；熔岩文明和苔藓文明的代表尴尬地站在屋子中央——他们的技术特性实在难以兼容，一个需要高温，一个害怕高温，三天来唯一的合作成果是一小块被意外烤焦的苔藓样本。
“各位早，”李三土努力让声音听起来有精神，“昨晚有谁做出进展了吗？”
回应他的是一片沉默。
齿轮的传感器转过来，发出平板的电子音：“盟主，根据我的计算，按照目前的合作效率，我们完成基础架构设计需要四年七个月。这还不包括实际开发和测试时间。百年挑战……”
“我知道时间紧，”李三土打断他，“但我们需要找到合作的方法。涟漪代表，你们小组有什么想法？”
海洋文明的水球轻轻晃动：“我们提出了十二种柔性材料与刚性结构的耦合方案，但都被机械文明以‘不符合标准’否决了。我想问——标准是谁的标准？”
“是客观效率的标准！”齿轮身上投射出一张复杂的曲线图，“看，这是你们方案三的应力模拟结果，在第三类维度震荡下，失效概率高达……”
“但我们方案四加入了动态调整算法……”
“那会让计算复杂度增加300%！”
李三土感到太阳穴又开始突突跳。他昨晚几乎没睡，和小维一起分析了三天来的所有交流数据，结论令人沮丧：各文明的技术思维差异比想象中更深。这不是简单的“标准不同”，而是认知底层逻辑的冲突。
“这样吧，”他揉着眉心，“今天上午各小组自由交流，不限定议题。中午我们……”
话没说完，竹门吱呀一声被推开了。
李大牛扛着个半人高的布包，慢悠悠地走进来。他穿着沾满泥土的旧布鞋，裤腿卷到膝盖，露出的半截小腿上还沾着几片草叶。王大爷跟在他身后，手里提着两个盖着白布的竹篮。
“爹？王大爷？你们这是……”李三土愣住了。
“没啥，”李大牛把布包往墙角一放，拍了拍手上的灰，“就是来看看你们这‘高精尖’搞得咋样了。”
他环视棚屋，目光从机械文明的精密躯体扫到海洋文明的悬浮水球，再扫到熔岩文明脚下的耐高温地砖——那块地砖已经被烤出了裂纹。
“嗯，”老农点点头，没说好，也没说不好，“三土啊，你忙你的。我跟王大爷就在这儿坐会儿，不打扰你们。”
说着，他真的就在门边找了两个小竹凳坐下。王大爷把竹篮放在脚边，掀开白布一角——里面是洗干净的黄瓜和西红柿，还带着水珠。
实验室里的代表们面面相觑。
齿轮的传感器聚焦在李大牛身上，迅速调取数据库：“身份确认：李大牛，桃源村农民，农家修真创始人，李三土之父，联盟精神象征之一。当前行为模式：观察。目的：未知。”
涟漪的水球表面泛起好奇的波纹：“他在做什么？”
“按照人类行为学分析，”幻光的光雾轻轻波动，“这应该是一种‘非正式监督’。我们的文明也有类似传统——长老会在年轻人工作时静静旁观，以示重视。”
焰心发出低沉的轰鸣：“那我们继续工作？”
“继续吧，”李三土虽然不解父亲来意，但相信他总有道理，“各小组按计划进行。”
工作恢复了——如果那种沉默的、各自为政的状态能称为“工作”的话。
机械文明开始第三次修改他们的标准化提案；海洋文明在模拟水槽里测试新的流体模型；熔岩文明和苔藓文明的代表互相看了看，最后决定各做各的——焰心开始炼制一块新的高温材料，苔藓代表则默默培养着更多耐热苔藓。
李大牛就那样坐着，一句话不说。他偶尔从王大爷的篮子里拿根黄瓜，咔嚓咔嚓地啃；偶尔站起来，背着手在棚屋里慢慢踱步，这儿看看，那儿瞅瞅；有次他甚至蹲在机械文明的设计图前，盯着那些闪烁的线条看了足足五分钟。
齿轮被他看得有些不自在：“李先生，您……对这个感兴趣？”
“看不懂，”李大牛老实摇头，“就是觉着花花绿绿的，挺热闹。”
“这是三维应力分布图，颜色代表……”
“哦哦，挺好，”李大牛站起身，拍拍膝盖上的灰，又溜达到海洋文明的水槽边，“这水挺清啊，能养鱼不？”
涟漪的水球微微一颤：“这是模拟海洋环境的维生液，不是普通水。温度、盐度、微量元素都精确控制，目的是……”
“那就是不能养鱼，”李大牛点点头，“可惜了。”
他在棚屋里转了一圈，最后回到门边的小凳上坐下，继续啃黄瓜。
中午时分，僵局依旧。
李三土看了看时间，准备宣布午休。这时李大牛突然站起来，走向他带来的那个大布包。
“三土啊，我看大家忙活一上午，也累了，”老农一边解布包上的绳子，一边说，“我带了点东西，要不咱们先吃饭？”
布包打开，里面不是什么高科技设备，而是一口黑乎乎的大铁锅，几捆干柴，还有大大小小的瓶瓶罐罐——油盐酱醋，花椒八角，红彤彤的辣椒干，棕褐色的香菇木耳。
“爹，你这是要……”李三土突然有种预感。
“做饭啊，”李大牛理所当然地说，“人是铁饭是钢，吃饱了才有力气吵架不是？”
他指挥王大爷把铁锅支在棚屋中央——就在那张象征平等的圆桌旁。又从布包里掏出个小泥炉，熟练地引燃干柴。火苗蹿起来，映着老农满是皱纹的脸。
实验室里的代表们全停下了手里的工作。
齿轮的传感器高速旋转：“检测到明火！温度487度！未在安全规程中备案！建议立即扑灭……”
“扑啥灭，”李大牛头也不抬，往锅里倒油，“炒菜呢。”
油热了，刺啦一声，他拍了几瓣蒜扔进去，香味瞬间炸开。接着是切好的姜片、葱段、干辣椒，在热油里翻滚出令人舌底生津的焦香。
“这……”涟漪的水球往后飘了飘，“这是要做什么？”
“火锅，”李大牛说着，从另一个篮子里掏出各种食材——切得薄薄的肉片，嫩绿的蔬菜，豆腐粉丝，鱼丸虾滑，“天南海北的人坐一桌，口味不一样，咋办？吃火锅呗。锅里煮开了，想涮啥涮啥，爱蘸啥蘸啥。”
他往锅里加了水，又扔进几块黑乎乎的底料。那底料在滚水里慢慢化开，变成一锅红艳艳、咕嘟咕嘟冒泡的汤。
辣味混合着各种香料的气息，开始在棚屋里弥漫。
机械文明的代表们启动了空气过滤系统，但那些气味分子太过复杂，过滤效率只有67%。齿轮发出困惑的电子音：“检测到超过三百种挥发性有机物，其中27种具有刺激性……”
“那是花椒和辣椒的味，”李大牛用大勺搅了搅锅，“麻的，辣的，吃了痛快。”
熔岩文明的焰心靠近了一些，他脚下的地砖发出轻微的碎裂声：“这个温度……只有183度。在我们文明，这连预热都不够。”
“做饭和炼钢不一样，”李大牛往汤里加了勺盐，“火候太猛了，外面糊了里面还生。得慢慢来，让热透进去，让味散出来。”
他摆好碗筷——八十六副，一副不少。又调了十几碟蘸料：麻酱的，油碟的，干碟的，海鲜汁的……花花绿绿摆了一桌。
“来，都坐，”老农在围裙上擦了擦手，自己先坐下，“别愣着啊。王大爷，把那篮蔬菜递给我。”
代表们迟疑了。
该坐吗？这是正式会议吗？要讨论什么议程吗？
李三土看着父亲，突然明白了什么。他第一个走过去，在父亲身边坐下，拿起一副碗筷：“都来吧。我爹的手艺，在桃源村数这个。”他竖起大拇指。
小维的光点轻轻飘过来，在桌边凝聚成人形轮廓：“根据情感算法分析，这是一个非正式的社交场景，有助于缓解紧张情绪。建议参与。”
她“坐”下——其实是以一个类似坐姿的光点排列悬浮在凳子上方。
有人带头，其他人也陆续围拢过来。机械文明的代表们调整了关节阻尼，让自己能坐在人类尺寸的凳子上；海洋文明的水球们悬浮在特制的容器上方；熔岩文明的焰心坐在耐高温的石墩上；梦境文明的幻光则直接在桌面上铺开一层光雾——他说这样能更好地“品尝气味分子”。
桌子坐满了。
八十六个文明，八十六种存在形式，围着一口热气腾腾的火锅。
“动筷子啊，”李大牛夹起一片肉，在滚汤里涮了七下，蘸了麻酱，放进嘴里，满足地眯起眼，“嗯，火候刚好。”
李三土也夹了一片，但他没急着吃，而是看向其他代表：“试试看？这是桃源村的待客之道。”
涟漪的水球表面泛起涟漪——这是他们表示好奇的方式。一根细长的、半透明的触须从水球中伸出，小心翼翼地探向一片青菜叶。
“你这样不行，”李大牛看见了，摇摇头，“得涮，在汤里滚几下，让味儿进去。”他示范着，“喏，这样，一二三……好了，现在试试。”
那片挂着红油的青菜被触须卷住，缩回水球。几秒钟后，涟漪的整个水球突然亮了起来，从淡蓝变成一种兴奋的粉红色。
“这……这种感觉……”她的声音里带着难以置信的波动，“温度……刺激……还有……复杂的层次！我们的味觉传感器只能分析化学成分，但这种整体的……体验……”
“这就叫‘好吃’，”李大牛咧嘴笑了，“来，尝尝这个豆腐，吸饱了汤汁才够味。”
齿轮犹豫了很久，最后伸出机械臂，用精密的夹取器夹起一片肉。他先扫描了肉片的分子结构、温度分布、表面油膜厚度，然后严格按照李大牛的示范——涮七下，蘸麻酱，送进一个特制的分析舱。
分析结果几乎让他当机。
“蛋白质变性程度73%，脂肪乳化状态……香料分子渗透深度……这……这不科学！”机械臂微微颤抖，“根据热力学模型，在如此短的时间内，味道分子的扩散不应该这么均匀！”