“五行之力……”徐明低声重复着这个几乎被遗忘的词，仿佛要从中榨取出隐藏的密码规则。十五个充满抗争与毁灭意味的成语，与金木水火土的古老概念强行嫁接，听起来荒诞不经，却又奇异地贴合王栋那种将现实苦难升华为抽象象征的思维方式。
他们开始尝试进行这近乎玄学的分类。
“石破天惊”——“石”属土，“破”有金戈之象，“天”属……“惊”为雷霆，属木（生发）？还是火（闪电）？一片混乱。
“困兽犹斗”——“困”有约束，似土？“兽”为活物，属木（生长）？“斗”为冲突，似金（兵戈）。
“暗渡陈仓”——“暗”属水（幽深）或土（隐匿）？“渡”为水，“陈仓”是地名，勉强算土？
“釜底抽薪”——“釜”金属，“薪”木属。
“玉石俱焚”——“玉”石属土，“焚”为火。
“星火燎原”——“星火”属火，“燎原”属木（草原）？火？
“逆水行舟”——“水”为水，“舟”为木，“逆”有金戈意？
“粉身碎骨”——“粉”“碎”有金象，“身”“骨”属土（肉体）。
“死灰复燃”——“灰”属火之余烬，“燃”为火。
“海纳百川”——“海”“川”皆水。
……
分类工作艰难且主观，不同成语中的同一个字（如“石”在“石破天惊”和“玉石俱焚”中）属性似乎也应一致，但这又带来新的矛盾。他们很快意识到，如果王栋真用了五行分类，那必然有一套他自己定义的、高度个人化的对应规则，外人几乎不可能猜透。
“也许五行只是他用来记忆或组织这些成语的‘标签’，”林小雨放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，“真正用来编码的，是别的更直接的东西。比如……成语的发音韵律？”
她将十五个成语按普通话声调（阴平1、阳平2、上声3、去声4）标注。例如“石破天惊”：石(2)、破(4)、天(1)、惊(1)。得到的数字序列是2411。
“如果我们收到的数字组，比如（1,2,1），是用来在这个声调序列中‘选取’位置呢？”她尝试着，“（1,2,1）可能意味着：在第一个成语的声调序列中，取第2个位置的值‘4’，再取第1个位置的值‘2’，得到‘4,2’？这又变成两个数字了。”
她将（1,2,1）套入“石破天惊”的声调序列2411：第2位是4，第1位是2，得到4,2。这能对应什么？毫无意义。
“也许数字代表的是声调类型编号？1对应阴平，2对应阳平，3对应上声，4对应去声？”徐明提出，“那么（1,2,1）就变成：阴平、阳平、阴平？这像是一段旋律的调性描述？或者，是某种乐谱简码？”
乐谱！这个方向似乎更接近王栋的音乐人身份。但将声调对应简谱音符（1=do, 2=re...），得到的旋律片段依旧古怪，不成调，也不像任何已知的信号代码。
思路再次陷入泥潭。窗外，省城的后半夜万籁俱寂，只有远处偶尔传来的车声，衬得病房里的沉默更加沉重。监听设备屏幕上，频谱线平稳地起伏，“王”字编码如同永不疲倦的守望者。那午夜中断和编码末端闪烁的异常，像投入深潭的石子，涟漪早已散去，只留下更深的疑惑。
母亲在睡梦中发出含糊的呓语，林小雨立刻起身查看，轻轻拍抚。这个动作重复了无数次，已成为她下意识的反应。徐明看着妻子疲惫却依然温柔的背影，心头涌起一阵尖锐的刺痛。他们被困在这里，与虚无的密码搏斗，而母亲的身体在缓慢恢复，时间却在无声流逝。王栋的生死，自身的安危，历史的真相，未来的出路……所有沉重的线头绞在一起，勒得他们几乎窒息。
他走到窗边，推开一丝缝隙，冰冷的夜风灌入，带着城市特有的、混合着尘埃和隐约花香的气息。楼下路灯昏黄，将梧桐树的影子拉得老长，在地上交错成诡异的图案。他的目光无意识地追随着那些晃动的阴影，大脑却还在惯性般咀嚼着那些数字和成语。
阴影……图案……
忽然，一个极其微弱的、几乎被忽略的直觉，像蛰伏的虫子，轻轻咬了他一下。
图案。
如果，这些数字不是用来“抽取”或“运算”，而是用来“绘制”呢？比如，在一个隐形的网格上，用数字坐标“打点”？三个数字，可以是三维坐标（X,Y,Z），也可以是二维坐标加一个属性（比如颜色、开关状态）。王栋会不会是在用敲击节奏，传递一幅简单的“点阵图”？
这个想法让他浑身一激灵。他立刻回到桌边，拿起纸笔。
假设有一个3x3的网格（因为数字只有1-3）。那么数字组（1,2,1）可能代表：第1行，第2列，状态1（比如点亮）。这样就在网格的（1,2）位置标记了一个点。
他迅速将前五组三数字都这样处理：
(1,2,1) -＞ (1,2)点亮
(1,1,2) -＞ (1,1)点亮（状态2可能代表不同颜色或类型，暂不管）
(2,1,2) -＞ (2,1)点亮
(1,3,1) -＞ (1,3)点亮
(2,2,1) -＞ (2,2)点亮
他在纸上画了一个3x3的格子，将上述坐标对应的格子涂黑。
得到的图案是：
[■][■][■]
[■][■][ ]
[ ][ ][ ]
第一行全黑，第二行前两个黑，第三行空白。
这像什么？一个不完整的字母？比如“F”缺少一横？或者一个简单的符号？
第六组拆分后的（3,1）和（2,3,1），如果（3,1）是（3,1）点亮，（2,3,1）是（2,3）点亮，那么图案变为：
[■][■][■]
[■][■][■]